原标题：栗 鹿：雾岛往事 ｜ 新
Li Lu
作者简介
栗 鹿
生于上海崇明，2014 年开始文学创作，有短篇小说作品发表于《青年作家》《作品》《青春》《西湖》等刊; 另有诗歌散见于《诗刊》《扬子江诗刊》等;2017 年开始在“one 一个app”上发表短篇小说《无声无竹》《蝴蝶、风眼与无限房间》《鹤妻物事》《圆石头激起方形涟漪》《杀死一个图书管理员》等；当选2019 年“中国网络文学年度新人”;2018 年出版短篇合集《那些忧伤的怪与兽》，即将出版短篇小说集《所有罕见的鸟》，长篇小说《沉溺于雾》。
雾岛往事
栗 鹿
下雾的那日恰是周末，家里反常得没有人。孩子被他的爷爷奶奶带去温暖的地方旅行，丈夫也出差去了。短梦稍纵即逝，醒来后什么都不记得，只觉得好像有什么东西堵在胸口，身心无法舒展。天色还很幽暗，不知是前一天没有结束，还是新一天尚未开始。仿佛又回到学生时代百无聊赖的周末晨间，课都上完了，也没有作业急着要赶。于是没心没肺地睡过去，直到中午才醒。时间大多被这样随意挥霍掉了，仿佛嫌青春太漫长。
枕边的手机忽然很急地响了两下。
——拗拗
——起雾了
依然是那个头像、那个昵称。发消息懒得加标点，于是一句话常分成好几段。
也只有她还在叫着我大学时的绰号。虽然我俩都生在上海，但我却不算地道的上海人。我爷爷是扬州江都人，解放后才迁到上海来。虽然也会说上海话，但依然保有浑然天成的江北腔。爷爷喜欢叫我“囡囡”，但在江都方言里，“囡囡”发“拗拗”的音。一次，我和爷爷打免提电话时正好被她听见，从那以后，她也学着叫我“拗拗”。被她叫得多了，“拗拗”成了我大学时期的诨名，除了我俩谁也品不出内在的趣味。
收到她的信息时我的心像煮沸的滚水一样咕咕冒起泡来，大概脸也红了。
顾不得穿外衣，我握着手机飞身下床，赤脚奔向阳台，全然不顾木质地板像史前巨石般冰冷。打开落地窗，白色的雾霭鬼魅地游弋进屋里，从我的脚脖子处幽幽往上腾。北方已经大规模供暖了吧，可这雾看起来这么白这么干净，就像从过去偶然飘来的一样。
什么都看不清。花园里植的丹桂、榉树、樟树、矮子松一并不见。对面的住宅楼隐在雾色中失去轮廓，方位也模糊了，此时倒更像是一片墨色的远山。那些邻居呢？他们总要遛狗，总要聚在一起讲闲话的吧。还有那些总是在清扫落叶的人呢？梧桐树叶大概已经在干涸的露天泳池里铺了厚厚一层，水管肯定也堵住了。眼下什么人都没有。好像连风都不存在，只剩一片混沌。
——真的是雾。好大的雾。
——上次听你说想出去走走 要不要陪我回一次雾岛。
我好像是期盼着这一刻多年似的，内心既快乐又紧张。如果此时做体检，定会查出心窦不齐。大学时我们形影不离。尤其搬到一个宿舍后，上课、吃饭、洗澡都讲好一起去，甚至连我的生理期都跟着她挪到了每月初。毕业以后我们还经常约会，分享彼此的生活。自从我结婚以后就被家庭的事务牵绊着，不常与她见面了。“你做家庭主妇倒是比上班时还得劲。不过你家里没人帮衬，也只能辛苦些。”虽然她这么说，但我总怕和她生疏，就这样永远不联络了。
毕业以后，她从未参加过同学聚会。大家似乎都对她很失望，说她虚与委蛇，不重感情。昔日同窗都好奇她现在过得怎么样，社交网站为何都不更新了。我当然不会告诉他们这些年她生过病，割去了一部分子宫。虽然身体已经恢复得差不多，却也终身不会生育了。她不曾让我保密，但我还是选择缄默。别人问起时，只说她最近复习英文，准备去国外读书——还要读书啊！年纪也不小了，为什么不找个男朋友？难道她是Lesbian ？问题如此咄咄逼人，好像生活偏离了他们认定的轨道就会变成宇宙边缘的废墟。不过也难怪他们八卦。这么多年都不见她真正谈过什么恋爱，连我都判定她是个笃定的独身主义，从不害怕哪一天突然死去。
我们说等雾散了，就去雾岛。
在认识苏夜之前，印象里也听闻过“雾岛”二字。一番追忆，想起外婆就住“雾岛街”。街边种植着高大的泡桐，每年春末都会开盛大的花朵，天气一热就疯狂坠落。那时只觉得这条街的名字很好听，并没有把它和真实的岛屿联系起来。出于好奇，我在网络上查阅了那个区域的地图，发现周边还有枸杞路、岱山路、嵊山巷。原来这些路名对应着嵊泗列岛。是什么原因呢？至此我却不想再深究下去了。
从地图上来看，雾岛和上海离得那么近，近到我理所当然地认为雾岛人也说沪语。
“雾岛人当然说雾岛话，虽然和嵊泗方言很相近，但还是不一样的。要仔细甄别。”
“你讲两句听听。”
“我可讲不来。”
其实吴语区的语言差异不大，变化在于语音语调。以前认识一个苏州女孩，就连和男友吵架也含着温柔缱绻。扬州话的幽默质感源自于语调的变化常让人措不及防，即使念悼词也极有可能引发笑场。上海话语调审慎，具有细碎、矛盾、荒诞的质感。特别适合作为接头暗语。雾岛话语调较平直，没有鲜明的特色。但是一些语言却蕴含着岛屿人民特有的憨直风趣。比如形容不切实际，要隐晦地说他“在望空”。如果有人从很远的地方回来了，他们要讲“转来了”，好像经历了什么转世轮回一样。
雾岛除了海鲜，称不上有何物产。不过它向来是远东地区重要的海上航道，一百多年前英国人就在岛上建造了一座牛眼透镜灯塔。到如今守护灯塔的人换了又换，灯塔依然每天照亮着往来的船只不曾改变。苏夜发了一张雾岛灯塔的照片给我，黑白色的圆柱形灯塔矗立在悬崖上，看起来摇摇欲坠，就像被遗忘在角落的陈旧玩具。她说奇怪，印象里灯塔好像不是这个样子。那是什么样子呢？她摇了摇头。从雾岛回到上海以后她就再也没有去过雾岛。记忆中的事物已被时间重新赋形。
除了她心心念念的阿奶。
晚上，我接到了苏夜的电话，她的声音有些颤抖，好像刚哭过似的，不禁让人怀疑早上淡然地谈着雾的是另一个人。
“拗拗，阿奶说她不懂了。”
“什么意思，是雾岛的阿奶？”
“你忘了吗？我就这一个阿奶。昨晚阿奶打电话来，说她忽然不懂了。我一头雾水，正要追问才发现那边已经挂断了。我感觉到事态不对劲，连拨了几个电话过去，她都不接。从没有过的。只好打电话给小末阿姨，电话一直处于忙音中。大概一个钟头以后才接通。那时小末阿姨已经把阿奶送到急诊室了。阿奶忽然就不能说话了，没有任何预兆。医生判断多半是脑梗，还要做一系列检查。我想连夜赶回雾岛，但起雾了，也不知道什么时候才开船。我怕，已经失去阿奶了……”
电话那头忽然没了声音，她一定哭了。阿奶是她最亲的人，是她唯一可以撒娇、依赖的长辈。
“等雾散了，我们就去。”
我特意关注了轮渡公司的公众号。雾岛恢复航班时，第一时间就收到了讯息。岛上发展生态旅游业，为了保护资源，每天限量两百名游客。往来雾岛的渡轮每天只有两班，早上七点准时在网上放票，售完即止，没得商量。但传说中一票难求的情况并没有发生，应该是过了旅游季的关系，我顺利买到了第二天上午的船票。
她还是从前样子，只不过多了泪沟和法令纹，丢失了发际线处的绒毛。虽然早起赶船，但依然化了淡妆，还介绍了几款好用的彩妆和护肤品给我。
“每天打扮你就不累？”
“当然要打扮了，可能遇到心上人啊。”
她喜欢开这种玩笑，我想是在掩饰某些完全相反的想法。
开车去码头的路上，我们聊了不少往事。虽然大学时一起读编剧专业，但最后谁也没能进入电影行业。她在电视台当记者，做晚间档的新闻节目。好像是公检法司这条线的吧，偶尔能在车祸、火灾或庭审现场看到她仓促地出镜。而我则成了一个家庭主妇，渐渐被生活琐事包围，失去了大部分自由。不过，我们对电影葆有一份初心，一见面就聊个不停。
“今年电影节去看片了吗？”
“看了几部新片。”
“基氏的展映单元没去看？”
“放的是《两生花》。”
她是基耶斯洛夫斯基的忠实粉丝，把他的电影翻来覆去看了好几遍，差不多成了“精神上的波兰人”，但唯独《两生花》没有再看第二遍。她说电影虽不会看一次少一点，但还是舍不得。
我们相识于校园里的电影沙龙。每周五下学后，社员们都会在沙龙观影、聊天。那日放映基耶斯洛夫斯基的《两生花》，影片结束后，我竟自发上台抒发了一段内心感言。不料想天色已晚，同学们赶着去吃饭，话没说完人已走了七八成。至于当时如何尴尬收场，如何走出那间教室的，都不敢再回忆了。
有趣的是，当时部分同学还把我认成了另一位名叫苏夜的女孩。我和苏夜也因此熟识。
她说，虽然在一个沙龙，以前都没注意过。不过谁会在看电影的时候盯着别人看呢？那天你上台时，我都恍惚了，有种看着自己的错觉。不单因为长得像，还因为你把我的感想都说出来了——我们的灵魂或许互通，只不过寄生在不同的肉体里，形成一种隔离？
当我看着她时，也有类似的错觉。但我知道人和人到底不可能互相包含的，这种想法也太过离奇、太过科幻了。
后来，她不再来看电影，没过多久沙龙也解散了，变身为舞蹈社的练功房。多年以后才听她说起原因，原来沙龙的顾问老师私下给她写了情书。
“开玩笑！她是个女的呀，好像还有孩子呢。”
怎么可能呢？我回忆起那个沙龙的老师，几乎每天都穿不同的裙装，头发烫成羊毛卷。嘴巴长得宽而丰厚，非常吸引人的类型。印象里她丈夫来参加过沙龙的放映活动，电影结束后他们手挽手离开学校，一群女生羡慕得不行。
“她说和老公是协议结婚，他们都是同志。”
“你拒绝了？”
“唉！我又不喜欢女人。”
车驶离城市，穿越跨海大桥。我们看见风车、轮船、沿海村庄。期间，我们又说到婚姻、家庭、亲人的离世等一些绕不开的话题。好像要一次性把分开的这些日子弥补回来似的。而后她又忽然说起一个我全然忘记的人。
“拗拗，你还记得K 吗？”
“K ？”
“就是那个在北极的K 啊。”
说到北极，我的思绪才被牵引回来。苏夜确实有一个叫K 的网友。她和K 从中学时就认识了，但从未见过面。他们常用MSN 聊天，分享彼此的生活。MSN 退出历史舞台后，他们互相发邮件联络。K 的经历太传奇了，以至于一切都像是他的杜撰。她也时常怀疑，但当时的讯息并不像现在这样发达，她对他尚存一丝幻想——他在北极的一座孤岛当气象员。
孤岛还有名字呢，叫Khodovarikha。一个只能用键盘敲击，很难在心里默念的名字。我上网一查，真有这个地方。不过从最近的城市到达那里，只有一种办法——坐一个小时的直升飞机。
K 说，长久以来，他都是那里唯一的气象员。一开始我还以为他是个科学家，没想到他的工作就是在北极前哨站测量冰雪和气温，观察气象变化。他说喜欢北极的夏天，他常乘坐自己制造的小木舟，荡漾在巴伦支海。幸运时还能遇到补给船。
Khodovarikha 拥有独立电台，K 依靠这个电台跟其他的气象站保持联系，数据最后会被传送到莫斯科，再通向全世界。
只要电视里出现北冰洋的最新气象消息，我就会想到K。
忽然就不联络了。
“为什么？”
“我想看看他的样子，但他不接受视频，后来发了一张看不清脸的照片给我。”
“什么样的照片？”
“黑白的，很模糊，好像是一个穿着背带裤的男人，背后站着一只北极熊。北极熊还环着他的脖子呢。一看就是合成的嘛，我很生气，从此不联络了。后来那个hotmail 的邮箱也不再登录，甚至连密码都忘记了。”
“你怎么知道是合成的？”
“如果他抱着一只北极狐，我可能就被糊弄过去了。可那是北极熊，会吃人的。”
我想他们应该算在一起过，无疾而终罢了。网络时代的爱情就是这样，失去是因为无法证伪。
车开了两个小时，终于到达码头。
那天风浪很大，我又不习惯坐船，上船没多久，头就往下沉，腿像刚褪壳的蟹一样软。苏夜从口袋里摸了一包蜜饯出来，我连忙接过含在嘴里才恢复了些神智。这时我发现周遭的事物好像与刚上船时有些出入。
“奇怪，我记得刚上船的时候座位是绿色的，现在怎么成了这种颜色。”
（其实座椅都是绛紫色的。）
“你记错了吧。”
“不对，就是绿色。那种邮差绿啊。”
“也有可能的，我每次坐船都有这种感觉。”
“什么感觉？”
“时空趁我们不注意时偷偷变换了，但变化非常细微，一般人不会注意的。比如我以前一直记得沉思者的雕像是撑着额头的，现在却变成托着下巴了。”
这么一说，我倒也记得是撑着额头的。
“有时候刚刚进洗手间的人出来就变成了另外一个，你说怪不怪。”
说着，苏夜将视线投向窗外，停留在一片不知远近的小岛礁上。我突然感觉到周围水气腾腾的，仿佛有人在哭。恍惚中，看到苏夜的脸，果然是肿的。也许她又想起了那些伤心的事。
“阿奶知道你来看她，肯定马上就好了。”
上岸时，一股原始的腥味袭来。我也曾经踏足过不少有海的地方，但印象里都没有这股腥味。我们沿着围海大堤走，视野开阔，整个岛屿的建筑尽收眼底。它们一律被漆成白色，模仿希腊的风格。我经不住好奇，它们从前都是什么颜色，什么样的人会住在里面。
岛上很干净，偌大的公路上几乎一个人也没有。我和民宿老板通了个电话，她说已经在码头附近等待我们了。放眼望去，前方一个瘦小的身影正竭力踮着脚与我们招手。她是个台湾女人，一身波西米亚风格打扮，头发蓬松凌乱，看起来就像刚参加完伍德斯托克音乐节，在扎满帐篷的地方随意打发了几天。
“叫我Mita 哦。”
Mita 看上去四十出头，声音依然甜甜糯糯的，像个小女孩，让人想起台湾人喜欢煮的那种芋圆。
岛上只有一条公路，还不能开车。我们以为她租了电动车，结果她向路边的小山坡一指，原来民宿就在离码头那么近的地方。
“如果去落部看灯塔，要提前和我说哦，最近每天只有一班车了，我可以帮你们预订。”
Mita 提到灯塔时苏夜才开口说话，方才几乎让人忘了她的存在。“还有人看守灯塔吗？”
“有啊。”Mita 回答。
“真寂寞啊。那里什么人都没有了吧。”苏夜感叹道。
“当然有啊。据说还有人要在难言礁上盖一所房子，岛上最大、最华丽的房子。”Mita说。
“难言礁？不可能吧。那些建材要怎么运输，难道靠小渔船？”苏夜接着问。
“也不是不可能啊。造金字塔的石头还是开辟了运河才运输过去的呢。都说啊，那个造房子的人对这里的地形环境很熟悉，好像从前在这里住过。还有人说他在极地科考站待过，是个能人。也不知道真的假的。”Mita认真地说。
“极地科考站？”我震惊地问，还以为自己听错了。
“是啊，极地科考站啊。”Mita 道。
我小声朝苏夜嘀咕了一句：不会这么巧吧。苏夜眼皮一抬，露出耐人寻味的表情。她的周围悬浮着一团白雾似的东西，使她整个人看上去都湿漉漉的。“你见过他吗？知道他叫什么名字吗？”她急着问。
“当然没有啦，我也只是听说而已，可能根本就没这回事。这里太无聊了，就常常有人编故事嘛，编得五脏俱全，煞有介事。广为流传之后又变更出无数个版本，最后传到源头那里，还会当做新故事来听呢。”Mita 答。
说话间，我们已经迈上小山坡，走过一段蜿蜒的小路很快就到达了。民宿是一栋三层别墅，装修成最为省钱的北欧风格。房间里特别整洁，书架上藏书颇丰。我们看到希尼、伍尔夫、三岛由纪夫，还有兰陵笑笑生。不过书都太旧，怕沾灰尘，并没有翻阅它们的欲望。
落地窗大肆开着，不断有潮湿的海风吹进来。我们的房间就在海湾边，视线最好的位置，能看得到所有的街道、船只、房屋、树木、人、猫和狗。
雾岛狭长，形似蚕茧，历来分出部和落部。以前落部和出部一样住着很多居民。后来，年轻人嫌岛上太孤单闭塞就往大岛或者内陆去了，只剩下老人和孩子。十几年前还有学校呢，现在都改建成民宿了。原住民越来越少，人口已不足五千。本来清冷的落部就更显萧条。于是那里的居民逐渐向出部靠拢，诊所、银行、邮局、咖啡馆、饭店慢慢挤到一条街上，倒也为大家提供了方便。
一万多年前穴居人也一定是这样迁徙的吧，只不过更艰辛、漫长。
落部日益衰败，只有游客还会去参观灯塔。旅游淡季时，那里一片荒芜，更接近岛屿原初的面貌。
只有在落部才能偶尔见到难言礁。它面对着灯塔，时隐时现。是因为雾。天气好的时候，也看得很清楚，形似一颗秋天的榛果。我年少时常徒步去灯塔远眺那块礁石，看上去那么近，给人以触手可及的错觉。但有时候和身旁的同伴聊着天，一转身它就不见了。
那些雾霭包裹着的，好像是另一个无边无际的宇宙。也许真的有别的世界存在？怪不得叫难言礁，那里竟真的如此难以言说。岁月啊、感情啊，都对它毫无意义。没有种植和建筑，连一棵树都没有，是游离于生死之外的地方。
到底是谁要在上面造房子呢？
“要去落部看看吗？”
她默不作声。
放完行李后，我们立刻出发去诊所。诊所也很近，只有十分钟路程。不过走得急，竟忘了给阿奶带礼物，于是我们决定去买点水果。在岛上唯一的商业街上晃了一圈，发现只有一家落魄的卖烤鱼干和晕船药的小店里，零星躺着几个发皱的苹果。实在送不出手。幸运的是，没走出几步，就看到一笼模样可爱的橘子从漂亮的围墙后探出来，于是我们向户主表明来意，花四十块钱买了二十个橘子。一个两块钱，可以接受。在物资匮乏的岛屿也不算贵得离谱。
“富士山上的草莓，卖五千日元一盒呢。”苏夜说。
“也不一定非要在富士山上吃草莓啊。”我说。
“有时候就会有那么一种冲动嘛。”苏夜道。
见到阿奶的时候，小末阿姨正在给她喂饭，吃的香菇肉末粥。阿奶见了苏夜，一下子太激动，刚吞下的米粥又全部溢出来。
苏夜靠着床沿坐下，拉起阿奶的手，像哄婴童般温柔地对她说，你比我想象的好多了。阿奶想说话，但什么也说不出来，只能委屈地看着她，眼泪汩汩的。
小末阿姨帮阿奶擦去了嘴角的米粒，对我们说，昨天还动不了呢，晚上大喊大叫的。虽然病房里没有别人，也怕吵着值班的医生。不过听说你要来，她今天吃得特别好，也能说说话了。
阿奶的情绪渐渐平和下来，开始和我们说话。我基本听不懂阿奶在说什么，但苏夜能从那些“呓语”中猜出七八分意思，她好像一直在说谁回来了。小末阿姨告诉我们，从昨天开始，阿奶就一直这么说，我想是盼着你回来吧。
“我回来了就不走了，天天陪你。”苏夜应道。她正想哭，又努力挤出一个笑容。
苏夜和阿奶靠在一起，时而又起身在阿奶的眼睛里找寻着自己，她一定是担心阿奶已经认不出她了，担心自己变化太大，早已不是从前那个她了。
我们要走时，阿奶又说起有人回来了，好像在提醒我们一件重要的事。
“是不是想吃点什么？”我问。
“很有可能，本来就不是胃生病。”苏夜说。
可“回来了”到底是一道什么菜呢。
出了诊所，我们沉默良久，直到回到民宿才开始聊天。
“医生说，阿奶做过检查，轻微脑梗，卡在语言中枢上。以前就心脏不好，有房颤史。可能说话有影响，情况会越来越差的，幸好阿奶还有小末阿姨照顾着。”
她又谈及小末阿姨的往事。
“小末阿姨家里有五个姐妹兄弟，她排行第五，长得也格外瘦小，所以就叫小末。小末阿姨的父亲原是不要她的，饿了她两天居然没死，还是养了她。也许正因如此，她活得战战兢兢，一辈子没做出格的事。离家以后做帮工度日，没找对象，过得清贫辛苦。还好，人到中年遇上了我阿奶，也算有了个安身之处。几年前，她跟着阿奶到上海找我，还是她第一次出岛呢。”
第二天，我们去海鲜市场看了看，那些鱼虾蟹，阿奶肯定早就吃腻了，于是转战岛上唯一一家超市，买了冷冻牛肉和蔬菜。东西都不是很新鲜，但仍然很贵。算了，也没有别的选择。
由于借用了Mita 的厨房，所以我们也请她吃牛肉。她说家里因为我们的到来终于有了点烟火气。下个礼拜开始，这儿的饭馆陆续要关门了。那时只能天天自己煮菜了。我们早就发现民宿的院子零零散散种着一些蔬菜。有青葱、辣椒、白菜。看起来不太整齐，还很生疏。想必也是不得已才种的。屋顶上趴着几只发青的茄子。还有一些藤蔓没有结果子，猜不出是什么。已经十二月，大部分经营民宿的人都回到他们本来的地方去。唯独她还留在这里。
苏夜猝不及防地问了她一个问题：
“你是台湾哪里的？”
“宜兰。那里和这里差不多，人少，也有海。”
“为什么不回去？”
“我已经来这儿三年啦。还养了猫，走不掉啦。”
“一个人也太寂寞了吧。”
看着他们一本正经的样子，还以为在做访问，不过她本来就是记者嘛。
民宿的休息厅外还藏有一个小天井，种着两棵没有叶子的矮树。两只芦花色的猫窝在猫爬架上，一天到晚睡觉。一个叫阿初，一个叫阿落。两只生得跟双胞胎似的，但仔细看的话会发现阿初的胸前有一撮白毛。而阿落显然更胖，更无理想抱负的样子。
“现在网路那么发达，讯息传递得很快的，外来的人口会不断补充进来，再过一段时间，说不定离开雾岛的人也会回来，周而复始嘛。”Mita 一边说一边起身去冰柜里摸了一瓶香槟出来。虽然不是喝酒的时候，但她仍请我们喝。“没事的啦，气泡酒而已。”
Mita 喝了酒，话也更多了。她说自己原来在一个台湾知名企业里做了十五年董事长的秘书，一直没有结婚。她对董事长忠心耿耿，把他的事当做自己的事。董事长喜欢羊，前两年居然突发奇想要在公司里养羊。于是她就真的为他找了许多土山羊来养。养了羊，每天都要放牧啊，有一次下雨，羊都不肯回来。于是她就派保安去抓。没想到被对家找了记者来拍，每天滚动报道说董事长虐待动物。董事长年事已高，看了新闻被气得一周没去开早会。从未有过的。于是她就引咎辞职了。她还特意强调，是她自己要走。我们都不敢相信，Mita 竟是为了这么一件小事就离开了自己的故土。可能有一些内情不便详说吧。
酒喝到一半，Mita 忽然提议为我们看手相。
“刚开始我都没看出你们的差别来，总觉得是同一个人。你看你们的眼睛啊鼻子啊长得多像。后来又仔细观察了你们的样貌才看出不同。你们原来是一模一样的人，从小到大遇见不同的人、说不同的话、做不同的表情，于是样子也变得不一样了。你看起来很温柔，一定已经当妈妈了。而她总是一副对往事念念不忘的样子，神情却还像个中学生。这种矛盾的特质还挺吸引人呢。”
她说得没错。
“星盘、手相我都略有研究，你们想看什么？”她问。
“看手相吧。”苏夜说。
我率先把手摊给Mita：“帮我看看什么时候二胎呗。”
Mita 看了看我的掌心，又摸了摸我的手腕，然后皱起了眉头：“奇怪，为什么我没有摸到你先生的脉？”
我不明所以，苏夜却一下参透了玄机：“怎么连她没有性生活都看得出来？”
Mita 半真半假地说，其实我开玩笑而已。
苏夜看出了我的尴尬，也为刚才的冒失而感到内疚。为了补偿我，她也把手递给Mita，让她帮忙看看自己的桃花运。Mita 捧着她的手看了又看，欲言又止的样子。
“说吧，再坏我也接受。”
“倒不是坏，而是很难说，你有没有忘记什么重要的事？
“重要的事？哪有什么重要的事。”
苏夜露出一副困惑的表情。
“你在这里就没有青梅竹马的人？”
Mita 说得很直白而肯定，简直像看过了她一生的命理那样。
“青梅竹马？”苏夜重复着这个词，好像记起了什么事。
确实喜欢过一个男孩。名字很文气的。
我老早就听阿奶说，他有点先天不足。家里是做生意的，很有钱。听闻岛上环境好，对病情有帮助，于是那年暑假就过来住了，住他姨妈家，而他姨妈恰好是阿奶的邻居，每天躲不开照面的那种邻居。
他辍学在家，有家庭教师上门辅导。也许因为太无聊了吧，见到同龄的我，就总是想着法骗过去玩。第一次见他，天气很好，云低得好像随时要坠落下来。他捏扁了手里的矿泉水瓶。里面居然有云雾跑出来。好像天上那些云都是他造的。后来我才知道那只是一个普通的物理现象。瓶子里面事先打过气的。
他那里的新鲜玩意儿也太多了，甚至拿出一台星特朗望远镜教我观星。我原以为天上划过的流星，便是一颗行星级别的星球的陨落。一瞬间，那颗星球的人都死了。现实当然不是这样。所谓的流星不过只是一些彗星带的小陨石。当然也有行星，但上面肯定不会有人，更不会有什么文明。
我还记得他没有手机，家里也没有安电话。不知是什么原因，问也问不出来。这样就很麻烦啊，想见他的时候必须上门找他，但总会被姨妈知道的，次数多了，总归不好意思。我灵机一动，从阿奶的五斗橱里找到一团很粗的混纺毛线，把它系在阳台栏杆上，然后把线团放长。穿过两个篱笆，一个菜地，一棵橘树，就到了他的家。不过试了几次，都无法把线团掷上去。他听见动静，不紧不慢地从屋里出来。好像一下就参透了我的意图。他拿起线团，像抚摸毛绒动物一样抚摸着它，然后直接将它掷到了楼上。我记得毛线就像得了心智一样，自己紧紧地拴住栏杆。我们又在线的两端牵上铃铛，每次相约，只要摇一摇铃铛就行。当时没觉得什么，事后才意识到古怪之处。也有可能是我的想象吧，把他想得太好了。现在那两处房子早就被拆掉了，都是残垣断壁，看了不忍心。
阿奶吃了牛肉后，来了精神，说话也利索多了。她嘱托我们帮她整理些漂亮衣服过来穿，另外还要带一副纸牌。
阿奶原来住在落部，现在也搬到了出部。按照门牌号码我们很快找到了那里，没想到阿奶的院子里种了那么多花草。两棵枫树挨着一棵银杏，门前一丛姬小菊开得葱茏，几盆月季也冒出粉嫩的花苞，让人的心中生出希望。
苏夜好像对这里很熟悉似的，径直走向院子，四下打量一番后从一个空瓦盆里摸出一把花枝剪，然后又走到那些草木前，把所有花苞连枝带叶都剪去了。我连忙阻止她，你在做甚？
苏夜笑着说，一看你就是外行，这叫重剪。以前我对这事没兴趣，但就算没兴趣，看阿奶摆弄园艺那么久，也成了半个花匠。冬天可不是开花的时候，把不合时宜的花苞剪掉，休养生息，到了春天才能开得更好。
说完，她又精心给花松土、浇水。大约半小时后，我们才进入阿奶的屋子。
虽然这里很新，被刷成白色，但看得出里面的物件都是旧的。我能感觉到苏夜进入这间屋子时眼中折射出的光。她好像又变回了那个我不认识的小女孩。她坐了坐藤椅，又去厨房转悠一圈，打开放满香料的柜子用力呼吸，生怕遗漏了任何一种味道。
后来我们在主卧为阿奶整理出一件羊绒针织衫、一件呢子外套，还有两套棉毛衫裤。所有衣物都很好闻，一定是太阳好的时候痛痛快快地晒过。她把衣服悉心叠好，装进包里，然后对我说起为什么会到雾岛来读书的事。
“爸爸在日本游学，后来发现被骗了，又欠了很多钱，只能在日本打工还债。一直没有回来，后来我都不记得他的样子了，寄过来的照片总觉得不是他。”
怎么也想不到，旅游集散中心的一张飞鸟学院宣传单改变了他的一生。他受教育程度不高，始终想继续读书，另外确实对彼岸的日本充满了向往。留学，听上去多么洋派。于是拿出了所有积蓄，还向亲戚朋友借了点，凑足学费就往日本去了。到达阿寒镇时，他已不年轻了，孩子不满一岁，妻子还在怪他。他并不知道阿寒镇居然在如此遥远的北海道，每年都有好几个月完全封锁。唯一能想到的词汇就是寂寥。阿寒的工业败落之后，宛如无人之境。他又哪里知道，那里除了漂亮的学舍、奶牛、丹顶鹤和雪，别无其他，就像当下的雾岛。为了保障人口，学院不准学员出去打工。好多中国学员都出逃了，也有的还没摸出去，就冻死在路上。他应该也是在那个时候逃到了东京。妻子责问他为什么不回来，可借了这么多钱，又一事无成，怎么有脸回来呢。女儿当然完全不清楚这些状况。他写信回来，只说日本的好处。其实他一天打三份工，住在没有洗浴设施的小公寓里，很快脱发，牙齿也松动了。他每月寄钱回家，几年后已经还清了债务，但还是想赚点钱给妻女日后派用场。于是他就没有回来，毕竟这么多年过去，他已经是彻头彻尾的黑户。要走，就回不来了。他知道妻子已经寒心，女儿也不记得他了，但他仍然盼望着相聚的那一天。
女儿最后一次得到爸爸的消息，是二十岁生日那一天。他写信给电台，为她点了一首蔡琴的《给电影人的情书》：女儿，祝你生日快乐。愿你的理想都能实现，等爸爸回来。
歌词里他最喜欢一句：以身外身，做梦中梦。
“但妈妈已经等不下去了。她瞒着爸爸交了男朋友，然后把我送到阿奶这里。直到高考那一年，我才回到上海。毕业前，爸爸决定回来，但我们却突然收到他去世的消息，据说是过劳猝死。”
后来的事我大概知道，虽然这么说有些残忍，但她的妈妈也算顺理成章地改嫁，给她生了个从未见过的妹妹。家庭完全散了，她变得比以前更加沉默、更加谨慎，也害怕付出感情吧。
“死后他才回到故土，多像一场梦。”
幸好在阿奶那里时，她从未受到过亏待。
我们又从阿奶的抽屉里找到了一封信。由于看得多了，信皱得发软，还有些油腻了：
品以，记得你在小岛时，常一个人躲在生产队的厨房里切菜，开小灶。一看你就不太是拿刀的，手生得很。我好意提醒你栗子要泡过滚水才能剥开，你却执意用刀切，还污蔑我觊觎你的栗子。结果刀一滑切到手指，送到诊所缝了三针，打麻药时你都疼哭了。还记得吗？后来你又贪嘴，特地托上海的亲戚寄了荔枝罐头过来，然而开罐的时候居然又割破了另外一根手指。还好，伤口不深，我也不好意思再陪你去缝针。上次你哭出了名气，比人家生小孩都委屈。以后少进厨房罢，那地方与你八字不合。我又怕你的手指头不够用。
风广 于雾岛
1972 年冬
是阿公写给阿奶的信。
阿奶本是上海人，上山下乡时插队到雾岛，人生地不熟，吃得也不习惯。加上年纪小，经常哭鼻子。阿公的祖上是有名的 “花商”，也自己培植花卉。那几年特殊时期，没人种花了，大家一起围海造田，阿奶就在阿公村里的生产队插队落户，一起度过了难忘的岁月。
阿奶回到上海以后，阿公才写信给她吐露心声。信寄出没多久，他们就结婚了。阿奶搬到雾岛来以后就再也没下过厨房。都是阿公做饭。后来阿公离岛办事，不幸出了车祸。或许是岛屿人不适应陆地的交通所致。据说那场车祸大凶，阿公身首异处。出殡时只得请人为他制作了一颗根本不像他的假头。我不知道阿奶是如何熬过那段日子的。他们又膝下无子，实在太孤单了。
“人生苦短啊。阿奶气质那么好，你阿公走的时候她还很年轻漂亮，为什么不改嫁呢，行情一定很好的。”
“我以前也这么问过她。她说改嫁还不容易吗？但为什么非得改嫁呢？现在恋爱分手结婚离婚越来越便捷了，有时发个消息就能搞定。放弃很容易，倒是那些坚持下来的人成了另类。
阿公走后，月季、山茶、水仙都陆续不开花了。
他们说花也随他俱去。
听到这话后，阿奶渐渐走出悲伤，开始打理疏于照料的庭院。
几年后，花都复开了，甚至比阿公在时开得还好。
当我站在院子里，看着还未枯败的草木时，竟体会到阿奶当年的心情。
临走时，我们打开窗户，这里非常靠近海。海浪声很大，甚至让人害怕。让人想起阿加莎笔下神秘又血光凝重的岛屿。
“把窗关了吧。”她将大衣裹紧，走出了这间屋子。
她看起来比从前更忧郁，连背影都陌生了些。
回到民宿，苏夜打开笔记本上了一会儿网。她鬼使神差地打开了那个邮箱，顺手输入了一串密码，结果还真的登上了。里面有几百封未读邮件，大部分都是垃圾广告。
其中也有一封K 发来的未读邮件：
我见到了神奇的生物。那天起了很大的雾，它忽然从海里冒上来，直愣愣地看着我。从双目的大小看，应该有易碎双腔龙那么大。天太黑了，我不确定它是不是史前生物。后来，每当雾角响起，它总会千里迢迢赶来，发出相同频率的嘶鸣。它在寻找同类吧。很快，我就要出发去弗兰格尔岛，那里有麋鹿、北极熊，还有海豹。不知道为什么，补给船没有来，也许一个月前它就迷航了。我已经很久没有旅行，这里都是雪。在爱斯基摩人的语言里有无数词汇描述雪。而面对冰天雪地的北冰洋，我总是说不出话。
你要回复吗？
太晚了吧。
以为她会失眠，其实是我失眠。如果她当时选择相信他，现在会怎么样？也许谎言只是晚一天被拆穿。也许他们终有一天会相见？
眼前总是浮现阿奶看苏夜的眼神。阿奶最清楚，如果她不在人世了，苏夜就真的孤零零一个人了。在诊所时，我见苏夜和阿奶聊天，就帮她们剥橘子。没想到阿奶见我剥，也顺势拿起一个剥。忽然她加快了速度，很快剥完了一整个，我才剥了一半。然后阿奶把橘子递给我，嬉笑着说：“快，快。”原来阿奶在和我比谁剥得快。
医生告诉我们，阿奶不可能像从前那样了，情况只会一次比一次坏。我们得随时做好坏的打算。我以为她会哭的，她却没有哭。她说，人都会有这么一天的，阿奶至少还有她。难道她是不打算走了吗？
那天，我们说好见完阿奶就去看灯塔的，回程的计划也定好了，但约完车后，她却忽然发起高烧，一直烧到四十度，退烧针居然缺货，简直要命。只能物理退烧，我不断给她冰敷，到了半夜温度终于降下来。早上醒来时她满头大汗，呜呜说着胡话。她说她忽然想起了那个青梅竹马，他们之间竟有许多不再被提起的前尘往事。
怎么可能呢，我忽然想起一个已经完全忘记的人。
他大概已经不在人世了。
名字叫黎是维。
确定吗？
确定。我在本子上抄写过他的名字，没有一万遍，也有一千遍。
那为什么忘记了？
大概是故意忘记的。
现在又想起来了？
我想起我们打算盗一艘船，挑一个有雾的天气去难言礁。
如果一起死了，也算作伴了。
但最后没有去成。
为什么没去呢？
雾太大了。
“他说换肾也要排队呢，开学前就要去美国了，大概是去碰碰运气，但他再也没有联络过我，我以为他死了。后来从别人口中得知他手术成功了，现在应该过得很幸福吧，但他为什么不给我回信呢，哪怕拒绝我也好，就这样永远都不再联络了……许多年后，我又听到另一个版本，说他死在了手术台上，十年前就已经不在了。可当我听说有人要在难言礁上造房子，就觉得一定是他……拗拗，我恐怕去不了落部。没想到这么多年过去，我还是哪里都去不成。”
如果造房子的人是他，K 又是谁呢？我好像明白了什么，但又不能肯定。所有的错竟然互相更正、互相引路……
她好了以后，总说心脏那里不舒服。或许是某种东西忽然归位，心也变沉重。接阿奶出院那一天，她忽然哭了出来。阿奶好像知道内情，摸着她的头说，回来了就好。
我觉得她又变了，比从前更像是另一个人，一个我还未认识的人。
回程前夜，我独自在雾岛的街道上徘徊，居然感觉曾经来过这里。忽然想去看一眼难言礁，说不定还能遇上那场传说中浩大的“施工”。不知为何，我的脑子里突然出现建造金字塔的盛景。
当我穿过出部，准备往落部去时，竟猝不及防被一个传教的女孩问住：“打扰一下，请问您相信灵魂吗？”女孩怯生生的，应该是初来乍到。
“相信啊。”
听到我这么说，女孩放心一笑，将手中精心包着封套的《圣经》缓慢摊开……
当她终于把它交到我手中时，我仿佛看到她昨夜用红笔划出的语句：这静静的初冬不是一场伟大的寻找吗？
她终于从“神爱亚伯就是不爱该隐”的埃及出来了。
她终于“离预定论越远离神越近”了。
其实我已经去过那里，又何必再去呢。
那一夜我做了个梦。也好像入了他人的梦。
——远处的岛礁逐渐被浓雾吞噬。尚未到达的船只不断闪烁，努力捕捉灯塔的光。它们顶着海风、打着冷颤远道而来，似乎只是为了听到雾角。
他们正从围海大堤一路滑翔而下，赤脚走在浅滩上。这里看似松软实则崎岖密布，到处都是凸起的多边形。
涨潮了，他们不自觉闭上眼睛。海潮声变得更为巨大、可怖，就像预示着前方未知的命运。偶尔，风狠起来，几乎站不稳了。海里传来两声巨大的咆哮，有别于任何一次他们所知的涨潮，甚至能感觉到岛屿在颤抖。他们狂奔着往岸上去，没有方向地四处乱跑，差点闯入一处无人看管的墓地。
几座墓碑近在咫尺，爬满了棕绿色的不明植物。它们被一扇完全生锈的铁门围住，轻轻一推，铁门发出旷日持久的叹息。他忍不住想，自己死后会不会被埋在这样的墓地里，成为日后的骇人之物。
这时他们的眼前忽然冒出一棵巨大的樟树。树干周围的叶子不断回旋，形成几个微型漩涡。除了风摆弄树叶的声音，更暗处还有些许胆战心惊的虫鸣。忽然，树干间传来奇怪的声音，像是老人发出的毫无羞耻和遮掩的打嗝声。她忽然觉得冷，就一头钻入他的怀里。一阵不寻常的凉风灌入两人的领口，使他们在八月的夜晚瑟瑟发抖。那一刻，她意识到这个夏天已经结束，且永远不会再现。
他们看见粗壮的树干有一块树皮明显凸出，呈现奇特的光泽，似有新鲜事物正要发轫。他着了迷似地伸手去摸，一块树皮毫无预兆地掉了下来。她马上将它捡起，轻轻抚去上面的土。她将树皮举起，放到他的眼前。“你看，上面有两个孔，好像面具啊，正好能盖住你的脸。”
在那个凉夜，当树皮覆盖住他的脸时，他早已死去，变成了她的幽灵。
|||||