与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的蔡澜，82岁了，朋友们接连离去，现在只剩下他独自一人。
2023年，蔡澜的妻子也去世了，无儿无女的他不去养老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，请很多人来照顾自己。
蔡澜表示自己已经安排好后事，散尽家财将所有收藏品送人，唯一没送的是普洱茶。
他随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，就赶谁走。
有一天他吃了不少酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，刚好弟弟到香港探望他，看到蔡澜睡在沙发上叫也不醒，吓得他以为哥哥就这样走了。
对于生死，蔡澜早已看淡。
他过着“活一天过一天的人生”，随时等待死亡的到来。
蔡澜决定搬到酒店居住，与太太的去世有关。
去年3月，蔡澜听到太太房中传出砰嘭一声，他与工人第一时间冲过去，冲到一半自己跌倒了。
太太方琼文出事后很快离开，蔡澜因为股骨颈跌断，做了手术嵌钢片，现在仍然在做物理治疗和复康运动。
面对丧妻之痛，蔡澜想起倪匡生前告诉自己的一段话：
“身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就多吃几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”
太太方琼文离世后，蔡澜要独自面对人生最后一程。
最终他决定离开旧的寓所，住到维多利亚港上空的酒店式公寓。
蔡澜一进门，整个海景映在眼前，他感慨“这么好的景色不享受，好像很冤枉”，也想到自己二十几岁时，第一次到香港看见维港美景时的场景。
年轻时的蔡澜
搬家之前，蔡澜将自己拥有的物品进行了断舍离，他把所有收藏品都送走了，有字画、书、也有古董藏品、家具等。
他唯一留下的是茶叶，当年八元一饼的普洱茶，现在一万元也买不到，蔡澜要留给自己慢慢喝。
住在这个豪华的酒店公寓，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两位印尼工人。
自去年跌倒手术后，常年活跃在社交平台的蔡澜停更很久，消失的这段时间里，外界传出各种版本的谣言，甚至称他已经病危。
直到前段时间接受港媒采访时，蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
蔡澜，最讨厌别人管他，他不想被束缚。
年轻时如此，老了也不曾改变。
“谁叫我一定要这样那样，我就会骂他，有时会把他赶走，我已经非常努力到这个地步，没有人管我，你还来管我！”
不想被管的蔡澜拥有多重身份：电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人……每一样他都做得游刃有余。
蔡澜深受母亲的影响，尽管家境富裕，可他依然主动去学习各种求生本领。
对于母亲口中的责任感，蔡澜一直在履行，到国外留学不跟父母要钱，半工半读。从小，蔡澜就知道不能靠别人，要凡事靠自己。
蔡澜（右）在日本办事处
在日本读书时，蔡澜发现周围的日本人都绷着脸，看起来很不快乐，他经常给他们讲笑话听，逗得大家捧腹大笑。
他们的生活也较为穷苦，蔡澜就去菜市场买了一大堆猪脚和一口大锅，放上酱油和糖，红烧给大家吃。
日本人本来不吃猪脚，但那顿饭他们吃得很满足。
蔡澜心想，自己一定把自己这种智慧带给身边的朋友。
年轻时，蔡澜就明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”
年轻时的蔡澜
如今以美食家著称的他，主持了多档美食节目，出版过300多本与美食相关的书籍。
在很多人眼中，以为蔡澜只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的电影监制，为上世纪香港电影的繁荣，付出过很多心血。
被誉为食神的蔡澜入行之初，从事的其实是电影工作。
1959年，18岁的蔡澜远赴日本留学，在日本大学艺术学部读电影科编导系。
他对于电影的喜爱源于家庭环境，父亲是新加坡的诗人、书法家，后任职于邵氏电影公司，母亲是当地学校校长。
儿时的蔡澜在父母的耳濡目染下，对电影产生了兴趣，自14岁在报纸上发表影评起，他似乎就开始了一个享乐主义的人生。
稿费总是被蔡澜拿来吃喝，挥霍一空，电影与吃喝两大爱好就此伴随了他的一生。
蔡澜一家人，后排中间为蔡澜
读大学时，半工半读的他在邵氏电影公司兼职，担任邵氏驻日本分区经理。
由于蔡澜父亲曾在邵氏工作的缘故，邵逸夫与蔡澜一家非常熟络，他称自己是看着蔡澜长大的。
邵逸夫很欣赏这个很有想法的年轻人，对他委以重任，这让蔡澜开始在香港电影圈崭露头角。
后来，每每念及邵逸夫，蔡澜都称他是对自己影响至深的人。
年轻时的蔡澜
香港电影的黄金时代，叫好又卖座。
1963年，蔡澜到香港后，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制，见证过成龙主演的所有商业娱乐片，《霹雳火》《重案组》《福星高照》等。
看起来名利双收，他却没那么快乐。
“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实那是挺痛苦的。”
蔡澜与成龙
蔡澜一直想拍一部有质感的人文电影，尽管公司已经拍了很多赚钱的商业娱乐电影，也坚决不要拍一部不赚钱的好电影。
对此，蔡澜很失落，觉得对不起自己，但是也理解电影不是个人的事情，要对老板有良心。
他说：“王家卫的电影，有多少个人死在你脚下，有多少老板亏本，有多少人支持你才会成为王家卫作品。”
蔡澜知道在自己的价值观里，一个人有太强烈的个人主义，就不要拍电影。
90年代末期，香港电影逐渐没落。
不走寻常路的蔡澜并没有去拍当时香港流行的武打喜剧片，反而拍了很多小众影片，其中不乏大尺度的风月片，譬如《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》《爱的精灵》等。
几乎每一部都获得了成功的票房，但有人称拍情色电影是蔡澜的人生污点。
对此，他本人回应：“我带给观众欢乐，没有坏，无伤大雅，这是我生存的过程，没有什么好羞耻的。”
充满人文情怀又热爱电影的蔡澜，深知商业浪潮是无法回避的。
于是，他离开了电影行业。
上世纪八九十年代，是香港流行文化的黄金时期。
乐坛、电影领域才人辈出：张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、刘德华、周润发、徐克……
香港电影圈更是美女如云：林青霞、张曼玉、关之琳、周海媚、王祖贤、邱淑贞……
由左到右：张国荣、关之琳、蔡澜
在此期间，也出现了以才气过人著称的文人：金庸、黄霑、倪匡与蔡澜，他们被并称为“香港四大才子”。
四人分别在武侠、音乐、科幻与电影界各有建树，也有着千丝万缕的联系。
由左到右：蔡澜、黄霑、倪匡
最早研究金庸小说的是倪匡；倪匡的儿子倪震认黄霑做干爸；黄霑求婚林燕妮时是金庸做的见证人；金庸最中意和蔡澜一起旅行、喝酒、抽烟聊天；蔡澜觉得金庸最厉害；黄霑称蔡澜是最值得信任的朋友。
蔡澜反对“四大才子”的说法，因为金庸在他的内心，是大师般的人物。
蔡澜与金庸
这四位朋友经常聚在一起喝酒、聊女明星的八卦，总是金庸主动买单。只要有他们在，饭桌上的人就甭想吃饭了，会被他们逗得一直笑。
54岁那年，倪匡喜欢上一个妈妈桑，经常大晚上请蔡澜与黄霑到妈妈桑的夜总会喝酒，他们三人只要开口说话，就逗得在场的女人咯咯笑。
蔡澜心想，在夜总会每次消费一两万让不那么美的女人笑，不如搞一个电视节目，请最漂亮的女明星来聊天，喝最好的酒，让大家一起笑，还能赚钱。
《今夜不设防》就此诞生。
1989年，蔡澜与好友倪匡、黄霑一起主持这档别开生面的粤语访谈节目。言论开放自由，百无禁忌，像是好友聚会般放松。
三位主持人完全当镜头不存在，经常在节目中饮酒对谈，在轻松诙谐的气氛下，让参加节目的明星更愿意袒露心声，剖析自己的内心世界。
张国荣在节目中自曝何时失去处男身，还左拥右抱黄霑与倪匡。
张国荣
节目结束，黄霑甚至没忍住亲了张国荣一口，这一集后来成为哥哥影迷不断重温的经典。
张国荣
张曼玉面对镜头，亲口承认自己参加港姐选秀，绝对是因为贪慕虚荣。
张曼玉
拥有绝佳美貌的王祖贤，一脸幸福地对蔡澜、倪匡与黄霑说：“我很满足，我会很平凡过日子的，一个女孩始终都是要结婚的。”
王祖贤
可以见到周润发盘着二郎腿，讲述与女明星拍吻戏的背后细节，松弛不拘束。
周润发
这在香港的电视节目史上是头一回，很多明星还为自己咖位不够上不了《今夜不设防》感到懊恼。
《今夜不设防》创造了香港同时段电视节目的收视纪录，蔡澜更是由多年的电影幕后来到台前，为观众所熟悉。
由蔡澜主持的电视节目备受欢迎，但他的电影理想久久无法实现，生性洒脱的他没有踌躇不前，而是选择了一个与电影背道而驰的求生本领——吃。
蔡澜成功地将吃这件本来平常的琐事变为了一件权威的正事。
从电影到电视再到美食，他没有刻意去做，但只要做了，就要做好它，饭一天要吃三次，一天要做三次的事情必须做好。
他自嘲道：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
蔡澜的享乐主义就此开启，1997年，香港无线电为他打造综艺节目《蔡澜叹世界》，蔡澜与节目组赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。
“叹”在粤语中是享受人生之意，这可不是普罗大众所能轻易达到的境界。
十年后，蔡澜主持TVB节目《蔡澜叹名菜》，他带着两个美女陪在左右，在东南亚与粤港澳大小著名餐厅里，品尝各种名菜，非常惬意。
他形容美食多用“好吃、多汁”两个简单词语，看得观众直流口水。食色性也，普罗大众都不过是饮食男女。
吃也是一种本领，吃也要努力用心地去吃。
蔡澜是个不论处于何种环境，都不会让自己无所适从的人，他妥帖圆滑。所谓的“顽童”是在失意的年代，即便没有机会，也从中找到别的乐趣。
在一个领域做得不够好，选择离开，蔡澜也不会觉得痛苦，他认为这种痛苦没有人会同情，痛苦的时间不如用来学习新的求生本领。