山村,雪地,小房。
三口之家,有一只小狗。
看上去和谐温馨。
然而一天儿子遛狗回来,惊悚一幕出现,男主人倒在血泊里,已经没有了呼吸。
而就在他出门的这段时间里,家里只有父母。
自杀?
她杀?
除了答案之外,电影还会让你看到更多无法解答的问题——
坠楼死亡的剖析
Anatomie d’une chute
今年的戛纳金棕榈大奖。
剖析坠楼死亡,但这肯定不是一部罪案片。
简单来说。
这部电影是以伴侣一方不在场的情况下,剖析现代家庭生活。
不可思议的是,这种“缺位”反而带来了一种更完整的事实。
01
受害?加害?
今天随便打开一档综艺,我们都能看见,恐婚情绪在蔓延。
其中,有传统婚姻状态中,“冷漠责备”的丈夫和“歇斯底里”的妻子;
△ 《妻子的浪漫旅行》中的刘芸对丈夫郑钧的“歇斯底里”
还有女强男弱格局下,“苛刻”的妻子和“摆烂”的丈夫。
△ 《再见爱人3》中的傅首尔和老刘
一旦婚姻中夫妻权力不均,窒息感就扑面而来。
被另一半深刻压抑的一方可能会成为“阁楼上的疯女人”。
失衡的心理得不到解决时,弱者会将“发疯”升级,最终不可扭转。
《坠楼死亡的剖析》就给我们讲了个“阁楼上的疯丈夫”的故事。
丈夫塞缪尔和妻子桑德拉因为激情而相爱、结婚,他们都是作家,塞缪尔同时还担任着大城市教师的工作。
然而,几年前,噩运发生。
因为丈夫的疏忽,儿子丹尼尔遭遇了一场严重的车祸,从此双目失明。
丈夫辞去教职,家庭背上债务,一家人搬到了法国山区的木屋中。
养家的重担落在了桑德拉的肩上。
好在,她的小说接连出版,小有名气。
看上去,家庭的景况似乎在稳步恢复。
然而,片头一段采访,就能感觉到,这个家中危机四伏。
楼下,桑德拉正在接受女研究生的采访,她理性、幽默、游刃有余。
然而中途,阁楼上的丈夫很不得体地大声播放一首摇滚歌曲,打断了她们。
桑德拉压抑着怒火,只能说“这是他工作的方式”。
看上去,塞缪尔就是一个暴躁、无礼的“反派”?
而桑德拉是无端承受了这一切的“好妻子”?
但,有个细节。
采访时刻,盲眼的儿子丹尼尔正在帮狗子洗澡,清晰的水声传来,而妻子没有一个眼神停驻在他们身上,也没有尝试过帮一把。
在私人的工作领域中,桑德拉有种“事不关己”的排外。
这一切在后续也得到了证实,在一些极端时刻下,她曾被儿子抱怨:“我的妈妈像个怪物。”
丈夫塞缪尔突然坠亡后,警方调查、律师问询的过程中,一些细节也能拼凑出死者的侧面。
比如,桑德拉想给律师友人做饭却找不到调料瓶在哪儿,而一向克制的她几乎是在打开冰箱的一瞬间就哭了出来——
这大概因为,满满一冰箱的食材和日常的饭菜,都是丈夫准备的,那一刻她是如此鲜明地体会到自己彻底的失去。
国内的许多讲述紧张婚姻关系的影视剧,很容易把一方打造成“大恶人”,另一方变成“白莲花”。
但生活的难解就在于。
没有恶人。
或者在双方眼中,彼此都是“恶人”,这该怎么办?
《坠楼死亡的剖析》通过一起死亡事件的调查,庭审的证据和辩论,投射了隐秘的夫妻关系,呈现双方灵魂缺陷的X光片。
逐渐你才知道——
儿子失明是丈夫疏忽造成的;
丈夫指责妻子频繁出轨;
妻子其实是个双性恋;
丈夫正在服用抗抑郁药物;
夫妻双方都是作家,但丈夫创作受阻,妻子却“剽窃”了他的想法;
就在坠楼死亡前一天,双方激烈争吵还大打出手……
原来大家所熟知那个知性女作家,那个模范家庭煮夫,从里面看竟是这样千疮百孔。
这暴风雨般的信息量,听得庭审现场的听众一个个都像瓜田被塞了一嘴瓜的猹。
而要知道。
在法庭上,还有作为重要证人出场的——
儿子。
当他第一次知道父母这些不堪的秘密时,他该如何面对,又该如何判断“母亲”与“杀父凶手”?
死亡在前。
痛感在后。
02
庭审的暴力
一段充满暴力色彩的录音,突然被公布。
这是塞缪尔在妻子不知情的情况下录制的,而他这段时间在写一部家庭小说。
有没有可能,是他为了激发戏剧化灵感,故意酿造的争吵呢?
除了对亲密关系暴力的解剖,电影还揭露社会层面的暴力:看似最公正的庭审,也充满了故事编造的“虚假”。
电影通过许多详细且真实、一环扣一环的庭审程序,展示了法庭与真相的距离。
这里更需要的,是一个立场明确的故事,那些更真实的,婚姻关系中暧昧不明的关系阴影,全都被挤了出去。
因为塞缪尔坠楼时无人见证,多余的血点和头部的撞击让桑德拉有施暴嫌疑,她不得不彻底站在丈夫的反面,讲述自己的无罪。
一开始,桑德拉不愿意承认丈夫的自杀倾向,在得知自己的不利处境后,她又在口供中把模糊的记忆坐实:
没错,丈夫曾经有过一次自杀未遂,吞服了大量的阿司匹林。
她在律师的监督之下改掉了自己下意识对塞缪尔的抱怨,也不再用熟悉的英语交流。
想把自己做成一个真空中的无辜者。
法庭这座与公共舆论有关的机器,没法展现婚姻关系的真实在于:爱无法实证,同样,憎恨也无法彻底。
而控方完全在讲述另一个故事,公诉人瞄准桑德拉的社会身份,挨个地攻击她。
检察官攻击她作为传统意义的妻子与母亲的失职,说她是不诚实的婚姻加害者与掠夺者。
他添油加醋地展示着自己对性少数者的歧视——
因为桑德拉的双性恋身份,她开头与女研究生的对话就变成了一场赤裸裸的勾引。
甚至还把她的职业加以利用——
引用桑德拉的小说中女主的杀夫倾向,来作为实锤动机。
而离开法庭,桑德拉坐在酒店里,百无聊赖地看着荧屏中的自己,像一个观众看着电影中的女主角,被创作者用笔勾出完全不同的善恶来。
真实与虚构的关系,是电影抛出的第一个问题。
到底什么是真的,什么是假的。
法律,证据,能抵达生活全部的真相吗?
套用一句中国谚语,清官难断家务事。
录音中丈夫指责妻子多次出轨。
但妻子说只有一次。
所以“多次”是一种真实,还是丈夫的情绪化?
又比如。
即使女主的律师做了对她非常有利的抗辩。
她仍然忍不住小声嘀咕:不,我知道我老公不是那样的。
真相本身,只存在于生活里。
桑德拉从没想到过,原来坐在法庭上,也是在完成一种创作——
说出一个符合自己需求的故事。
不同在于。
写作有着自由度,有着各种发挥的空间。
但法庭上的故事则步步惊心,一不小心又是一场失控坠落。
03
生活的解法
如果只是展露家庭与社会两方面的暴力,这无非又是一部充满了控诉却没有收尾的社会热点电影。
而《坠楼》摘得金棕榈的巧妙之处在于,它提供了一种生活化的想象性解法。
自然而然,真情流露。
对复杂的亲密关系问题动刀子,很难;
找到切入点,找到那些伤筋动骨的痛处,更难;
最难的,却是选择在什么时刻收刀,让伤口得以治愈。
这也依旧是一个谜面摆在谜底的设置。
别忘了,这个家庭中,还有两个关键成员——儿子丹尼尔,以及狗狗。
庭审现场有许多个桑德拉的陈述镜头,前景都有儿子丹尼尔的背影。
他通过法庭上的种种证据,脑中输入了陌生的家庭阴暗面:心理医生、抑郁焦虑、婚内出轨、阿司匹林……
孩子是父母爱情的结晶。
失明的丹尼尔更像是这对夫妻关系状态的一种比喻,这个家庭中的所有人,有如患上了亲密关系的雪盲。
他们看不见彼此,甚至也听不到对方。
而这种“残疾”,是现代人关系的一种普遍状态。
庭审中的真真假假,一方面是社会性机器的缺陷,另一方面,也表达了人与人之间关系的不可知。
整部电影的影像氛围都在讲述这一点:
比如那所伫立在雪地中、人烟罕至的房子;