按理说，张艺谋、陈凯歌在大档期正面PK这种事，应该挺能引起吾等吃瓜观众围观热情的。
但刚过去这个国庆档，还真没什么讨论的水花。
我猜想啊，一来，年轻观众可能确实没有我们中年人那么在意这二位了；二来呢，这次的这两部新片，聊起来还真是有点难以下嘴。
《坚如磐石》，删改成了那个最大的关键词，看过157分钟原版的人一通夸，让我们这些只能看127分钟阉割版的一脸尴尬。
要评，只能基于自己看到的，视频号的评论里我已经说了，各种混乱的阉割版肯定是没法及格的。但反过来，原版就一定是杰作吗？
我觉得真的未必。
只要这个故事的结尾设定是抢手机+揭秘，原版的上限也就高不了多少。现在的创作环境摆在那，真指望电影去触碰“官商勾结与腐败从何而来”这种真问题，本来就不现实。
而且想想也能明白，有机会看到原版的人，肯定都是片方或导演主动邀请的，就算没那么炸裂，谁又会不识趣地出来唱个反调呢？
阉割过的《坚如磐石》很难评，那到了足本还是三部曲的《志愿军》，事情就变得简单多了：
不敢评啊。
但今天本就没想多聊这两部新片，我更感兴趣的，也更有表达欲的，还是这两位大导演本身。
看完电影，我心里有两个疑问：
为什么40年来，张艺谋几乎每部作品都会争议缠身？
为什么40年了，陈凯歌会选择去拍《志愿军》三部曲？
这是两个已经被聊透聊烂聊干了的电影人。但今天，我依然想试着走进他们的内心。
1.
性格底色
一切还是要从性格聊起。
显然，张艺谋和陈凯歌是性格上截然不同的两个人。
张生于陕西，出身不好，习惯了被排挤，内心的底色，是隐忍的、自卑的；陈长于北京，知识分子家庭，内心的底色，是豪气的、自傲的。
一个自卑，从不把自己当个人物；一个自傲，胸中意气风发，脑内挥斥方遒。
这是他们最本质的差别，是后来一切结果的源起。
80年代初，30出头的陈凯歌（左一）、张艺谋（中）
但作为50年代生人（张比陈大两岁），他们那一代导演，又有着很深的时代烙印带来的共同点：
比如，对他们而言，进入北电，选择电影并非是发自内心的热爱。
喜欢摄影的工人张艺谋，是为求个人生出路，而陈凯歌，则是考北大失利后的备选。
再比如，在人生的前30年，他们没有机会积累足够的电影知识与阅历。
陈凯歌的父亲陈怀皑是导演，但在那个动荡的年代，能有多少父子传授呢？倒是知识分子的家庭氛围，为陈凯歌打下了文艺范儿的基础。至于张艺谋，摄影爱好就是那个唯一加成了。
更重要的一点，是他们那一代导演，创作的底层逻辑普遍是追求一种高屋建瓴的宏大，而对现实生活，缺乏真正的、脚踏实地的兴趣。
与此同时，他们也没能在入行初期，就掌握如今看来最基础的商业类型片技法。
当然，这无关高下，也与他们个人主观意愿无关，更多还是时代环境使然。
1988，陈凯歌与谢园携《孩子王》出席戛纳电影节
所以，现在回看，张艺谋、陈凯歌后来很少拍现实题材，更少拍类型片，包括张艺谋这几年开始涉足类型片后，展现出的驾驭类型片的不足等等，都可以从他们的过往经历找到原因。
更大的、更深刻的影响还是：
他们那一代导演，初期的创作大多来自一种冲动，一种颠覆与反叛的冲动。
这份冲动让他们在80年代到90年代初这段时间里，一鸣惊人，直至一飞冲天，扬名世界。
但冲动的荷尔蒙总会过去，时代的红利也不会一直眷顾，站在高峰之上，他们或许才发现那个之于导演无比重要的问题：
你是否找到了可以一直延续下去的创作规律，又是否找到了可以让自己建立辨识度的个人风格。
现在回看，他们显然是没有的。于是后来的30年，张艺谋与陈凯歌一直在变，一直在寻找，一直在拍不同类型、乃至不同风格的电影。
1991，张艺谋与巩俐宣传新片《大红灯笼高高挂》
事实上，如果他们在90年代就意识到了这个问题，及时去自我摸索、寻找，我相信以他们的能力，不难做到。
但这里就要提到，他们50后这代人的一个决定性的特点：
骨子里，张艺谋、陈凯歌都有着对不被集体认可的恐惧。
这让他们打心底里坚信——不管他们嘴上承不承认——创作就必须和主流绑定在一起。
这也是他们第五代，与后来贾樟柯的第六代导演在理念上的核心差异。自我或许很重要，但获得广泛肯定、被主流接受，显然才是张艺谋、陈凯歌心中更重要的那件事。
而以上所有这些主客观因素加在一起，或许在30年前就已经决定了：
张艺谋、陈凯歌当然会成为好导演，未来也会成为国师、军师、祖师，但他们注定不会成为大师。
2.
中国式大片
80年代起步，90年代巅峰。从90年代末到21世纪初，张艺谋、陈凯歌开始了新的创作探索。
现在我们都知道了，00时代，是中国式大片的天下。
中国式大片，也可以是古装大片，或“带着作者气质的商业大片”，但它们都不是我们现在经常说的类型片。这其中，张艺谋自然是公认的主力，连着拍了《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》。
但实际上，陈凯歌与中国式大片的关系更为绵长。
从90年代末的《荆轲刺秦王》，00时代的《无极》，到10时代的《赵氏孤儿》《道士下山》《妖猫传》，近20年的跨度之久，可见他本人对这类创作的钟爱。
那么，为什么张艺谋、陈凯歌都不约而同地选择拍中国式大片呢？
张艺谋与张曼玉在《英雄》片场
表面原因，可能是李安《卧虎藏龙》成功的刺激，但即便没有《卧虎藏龙》，中国式大片大概率也会是一个必然。
首先，彼时内地经济发展，逐渐与世界接轨，电影市场自然也在变化，观众希望看到更多国产大片。
对于渴望被主流认可的张艺谋、陈凯歌，这样的转向就很容易理解。
其次，一个看似不重要、实则关键的变化，就是90年代之后，中国现当代文学的全面凋敝。
文学之于张艺谋、陈凯歌生涯初期的一鸣惊人有多重要，无需多言。张艺谋也曾说过，自己平时会读大量小说，希望找到适合的剧本。那随着文学滑坡，他们作为导演的前路，也必须迎来转向。
有趣的是，某种程度上，经济发展与文学凋敝恰好存在着一定的因果关系，而正是这一起一落，最终共同决定了张、陈21世纪之后的起起落落。
陈凯歌、李雪健在《荆轲刺秦王》片场
按现在的主流观点，过去20年这一批中国式大片，艺术价值远不及票房贡献，几乎没有留下一部公认的经典佳作。
这其实也是张、陈注定无法成为大师的重要原因。
本质上，他们那一代导演，创作始于冲动，喜好宏大叙事，内心深处都是背对观众的。出身不好的张艺谋如此，知识分子气质浓厚的陈凯歌更是如此。
但中国式大片，逼迫着他们必须转过身来，面对观众。
这必然带来创作上的一系列的问题，空洞、拧巴、混乱、华而不实。当年的观众远未成熟，看见大导演、大明星、大制作的“三大”招牌就一拥而上，票房数字当然好看。
可回头再看，这些既不背对、也不面对，而是扭扭捏捏地“侧对观众”的中国式大片，充其量也就是半部好戏。
张艺谋与章子怡在《十面埋伏》片场
碍于篇幅，我就不具体展开了。整体来说，更沉溺中国式大片的陈凯歌，表现也更让人失望。
相比张艺谋连拍三部，立刻转换阵地，本人就非常钟情历史、哲学等宏大命题的陈凯歌，20年来兜兜转转一直沉浸其中。
但结果是尴尬的。
很明显的是，大部分他做回自己的时刻，电影都是精彩的、引人入胜的，而一旦他开始迎合观众，做出某些他自己都不相信的处理，电影就瞬间垮塌下来。
这一点，在《赵氏孤儿》《道士下山》《妖猫传》中都体现得非常直观，差别只是程度的高低。
他们两人身上这种无法背对、又不想面对、最终只好斜着身子侧对观众的拧巴，决定了他们始终未能建立起真正的个人风格与辨识度，这与大红大绿的什么色彩造型，大开大合的什么宏大表达没有半毛钱关系。
最终的结果，不仅仅是成不了大师。
更是看似与时俱进，实则随波逐流的不上不下。
这种拧巴有多折磨，只有他们自己知道。
3.
张艺谋不纠结了
《长城》应该是张艺谋创作生涯的最后一次拧巴。
那次失败之后，他得以名正言顺地丢掉绑架，做回自己。
后来这几年，他密集地创作，一部接一部，几乎每年都有新片公映。另一个变化是，他开始全面拥抱强类型片，算是正式转过身来，面对观众。
这些电影大家都很熟了，我就不再一一细说。只是在这为张艺谋进军类型片这几年，做个简单小结吧：
一个底线，不碰硬核主旋律。
在主旋律与类型片全面融合的这几年，张艺谋也拍了抗美援朝题材的《狙击手》，严格说，《悬崖之上》《坚如磐石》也可以划入主旋律之中。
但他还是坚守了一个原则，创作的大前提是类型优先，先突出好看，再强调价值观输出。
张艺谋与沈腾、张译在《满江红》路演
两个问题。
一是前面说过的，他的类型片技法确实比较平庸，这也使得张艺谋很难真正成为一个优秀的工匠型导演。
在创作这些类型片时，张艺谋用了类似广告导演的技巧，同时也是发挥自己的长处，就是赋予类型一个很有噱头的外包装。
比如《影》是黑白水墨风，《悬崖之上》是从头下到尾的大雪，《满江红》是豫剧配乐+剧本杀，《坚如磐石》则是霓虹美学等等。
但平心而论，这些都不足以弥补他在类型技法上的根本缺陷，比如这几部电影都存在的一大问题，就是写实感的全面缺失，强烈的架空感与舞台感，都还是张艺谋过去背对观众时的习惯操作。再比如在“起范儿or煽情”的尺度拿捏上，他也常常顾此失彼，左右矛盾。
具体到最新的《坚如磐石》，都市题材也最能暴露他的短板。从前面的跟踪戏到结尾的动作戏，都能看到他的类型掌控力和那些牛叉的类型片导演有着明显的差距（显然香港和韩国导演更擅长于此）。
这是他这一代导演的先天劣势，无能为力。
张艺谋在《悬崖之上》片场
二是国内编剧平庸的水平，进一步影响了张艺谋在类型片上的发挥。
张艺谋当年崛起，靠的是那一批牛叉的作家。后来除了改编经典，也和严歌苓合作过几次。这几年决定拥抱类型片，就只好到处寻找牛叉的职业编剧。
连着好几部拍下来，只能说，国内编剧的水平确实也就这样了。
哪怕是固定合作了三次的陈宇，看一次觉得还算有点想法，但三次下来，他过于依赖反转的套路写法，也已经有点审美疲劳了（可能他也快被张艺谋榨干了吧）。
但不管怎样，张艺谋不纠结了，哪怕暴露短板，也要堂堂正正地面对观众了。
4.
陈凯歌认命了
相对的，陈凯歌就要迷（谜）很多。
现在回望，他的创作生涯有过两次重大震荡，都足够有名，一次成功一次失败。
成功，自然是1993年的《霸王别姬》。
戛纳金棕榈，那是他个人的巅峰，到现在也依然是华语电影的巅峰。牛叉吗？非常牛叉。但一个人如何面对成功后的人生，可能更为重要。毕竟，彼时陈凯歌也才40岁而已。
但显然，他飘了。
成功把他自傲性格的负面部分尽数激发了出来，在这之后，他参与编剧的热情被充分调动，开始全面干预剧本。
于是他想要的太多、表达欲过于旺盛的弱点集中突显，之后的剧本，再也没有达到过《霸王别姬》的水准。
这直接带来十年创作生涯的遗憾。
陈凯歌领取金棕榈
失败，显然就是2005年的《无极》。
个人观点，这部《无极》就是他之前十年居功自傲的一次集中爆发。陈凯歌完全沉浸在自我的世界之中，映后恶评和嘲讽才让他从梦中醒来，但这次失败，又直接开启了他下一个十年的遗憾。
上一次，他飘了。这一次，他拧巴了。