前段时间,威尼斯电影节颁奖,一堆“奇片”加入了Sir的片单。
比如拿了最佳电影的《可怜的东西》。
《爱乐之城》的石头姐主演。
但。
这部《龙虾》导演的新作,嘲讽父权制的影片,却被外国影评人称为“十年来最淫秽的电影”,你能信?
或者拿了最佳导演的《我是船长》。
一部劳工题材的影片。
可。
你看这张剧照,这现实主义题材咋这么奇幻?又一部《少年派的奇幻漂流》?
△ 《我是船长》
正当Sir以为这些“奇片”,能在今年看到的希望极为渺茫的时候,突然,有一部电影上线了。
(可能是史上最快被看到的威尼斯获奖电影。)
看海报,是一群穿着军装的男人,坐中间的元帅本该是威严肃穆,但,脸上的眼镜,却被涂上了死亡芭比粉。
带着一种强烈的戏谑、嘲讽意味。
没错,拿了最佳剧本奖的——
伯爵
El Conde
导演帕布罗·拉雷恩。
比较为人熟知的,大概就是《追踪聂鲁达》《智利说不》这些作品了。
这一次。
在连续几部政治女性题材的作品(《第一夫人》《斯宾塞》)之后,他又回到了自己擅长的领域,将目光投向了他的“老熟人”,“大独裁者”奥古斯托·皮诺切特。
将他拍成了一个吸血鬼。
但问题是。
一个去世了十几年的独裁者,为什么现在会被拉出来鞭尸?
以及。
导演想说的,仅仅是独裁者吗?
一些早已尘封的历史。
往往会在另一个时代,以另一种面貌,冷不防地复活。
01
吸血鬼家族
开宗明义:这是一个吸血鬼的故事。
对,真·吸血鬼。
有尖牙,吸人血(心脏肌肉味道更佳),会飞行。
只是。
他不像吸血鬼电影里《夜访吸血鬼》里那样,有着布拉德·皮特一般贵族气质,也没有《暮光之城》里,罗伯特·帕丁森那般英俊的脸庞。
反而是一张苍老的,毫无生机的面庞。
他是谁?
如果熟悉近代国际史的人,会听过他的名字——奥古斯托·皮诺切特。
历史上,以独裁统治智利近17年的铁腕总统。
不难发现,这张历史保留下来的照片正是《伯爵》电影海报的原型。
1973年,皮诺切特在美国支持下发动流血政变,推翻了民选左翼总统阿连德,建立了右翼政府。
说他靠吸血为生,一点不夸张。
他在位期间实施军事独裁,还实行了导致数千名反对者死伤的国家恐怖主义政策,甚至建立了由陆军组成的杀人小队,代号“死亡篷车队”。
在《伯爵》里,皮诺切特的嗜血,也就成了吸血鬼的特性。
但。
导演在电影的开头,并没有为我们展现往常在吸血鬼电影里看到的恐怖元素,斗篷、棺材、恶魔雕像等。
反而是在黑白的电影画面里,先是映入眼帘的权杖;
代表独裁主义的拿破仑雕像,还有仿照希特勒自传《我的奋斗》而写的奥古斯图·皮诺切特《我的路》。
当然,还有戴着纳粹臂章的军人小塑像。
这却是,另一种恐怖元素。
这位“独裁”吸血鬼不会老,不会死。
250年来,靠吸食人血度日。
只是终于在失去权力的那一刻,也“顺带”失去了生命的光辉。
他再也忍受不了没有权力的生活了。
于是决定去死。
可以说,这部电影像是一部具有讽刺意味的皮诺切特自传。
编剧一边讽刺着这一时期的政治,一边又“恶意”揣测着皮诺切特的人生。
一个让所有人“蚌埠”住了的设计是——
在这里,他将英国撒切尔夫人,编排成了皮诺切特的妈妈。
而她也是一名吸血鬼。
荒唐吗?
也不。
编剧会这么写在历史上也是有原因的——
智利在马岛战争中给予了英国重要的帮助。且,在皮诺切特去世后,就连曾经帮助资助过他的美国政府都表示:“我们今天的心情和他统治下的受害者以及受害者的家人是一样的”。
但,只有撒切尔夫人却致以“最深刻的哀悼”。
最讽刺的。
其实还是编剧让皮诺切特袒露心扉,可都是些避重就轻的“剖白”。
比如皮诺切特在自己的孩子面前忏悔时,坦然认错——
虽然我承认我犯了一些错,会计上的错。
这句话别看简单,但别有深意。
“会计上的错”——可能指的是他在125家美国银行里,分别藏匿了3000万美元的国家财产。
可能,是他在对经济发展上“计算失误”。
当他成为智利的独裁者时,智利也经过一系列的经济阵痛,失业率上升、贫困加剧,他虽然实施一系列经济政策,让一部分人受益。
看似改变了社会经济,但也拉大了贫富差距。
更有可能的是,他简简单单一句“会计上的错”,就轻松掩盖了他“杀人”的错。
比如,他在妻子面前,强调自己作为男人的尊严——
我是一个杀手,但不是小偷。
-你可以叫一个士兵做杀手 或其他东西 但不是小偷
我杀了几百个共产主义者 几百个!
但在我的余生 他们都会说我是小偷
他们羞辱我
-但你的确有偷东西对吧?
比如,在回顾前半生时,自己都是被人利用。
就如“你失去的只是一条性命,但皮诺切特失去的却是爱情”的效果一样。
当“我是受害者”,这样的字眼从他嘴里吐出时。
这堪称经典的政治笑话。
而在他吸血鬼的一生里,最放不下的其实只有一件事——
不是鲜血与十字架。
而是,他每年都会在夜里飞回曾经的总统府里,看看有没有人为他修建一座半身的伟人像。
“还没有,他们太小气了。”
他落寞地站在其他的伟人像身边,孤独感又一次席卷而来。
历史,就是这么不公平
所以,这是一部政治意图非常明显的无聊电影?
可能有些人会觉得有些沉闷。
但回过头来看。
我们会发现,这才是最惊悚的恐怖片。
02
唤醒吸血鬼
那么问题来了,为什么导演到今天,还会“唤醒”这个大独裁者的幽灵?
要知道。
皮诺切特已经去世十几年了。
而当年的那场政变,也已经过去了整整50年。
如果你去翻看导演帕布罗·拉雷恩的履历可能会发现,他其实一直是个“杞人忧天”的导演。
在他的作品里。
有着大量的,与政治、国家相关的议题。
比如,《追捕聂鲁达》。
它将镜头对准了在1948年,智利当局的党派斗争,总统大规模逮捕共产主义党派人士。电影以此为背景,讲述著名诗人巴勃罗·聂鲁达因为公开发文讽刺当时总统,而被当局追捕的故事。
而这其中。
最不能绕开的,则是“奥古斯托·皮诺切特系列三部曲”——
以两年一部的频率去拍摄《杀手夜狂热(2008年)》《后事(2010年)》《智利说NO(2012年)》。
没错。
这已经是他第四次将矛头对准皮诺切特了。
而那三部电影的故事背景,无一不是在描述着一个充满恐怖、血腥的独裁社会,如何让民众也一步步走向失智的边缘。