床垫这个梗是过不去了。
夺回床垫，再毁了它。
但这次不是张兰汪小菲，而是比他们还狗血的——
台湾乡土剧。
最近网友吃的瓜被《一家团圆》搬上了荧幕，山上的笋真是都要被夺完了。
不是都说台剧消费升级了吗？
要社会深度有《我们与恶的距离》，要烧脑悬疑有《想见你》，还有卖到Netflix的《华灯初上》。
是时候认识台剧的另一面了。
甭管时代怎么变化，它始终是稳定的收视香饽饽——台湾乡土剧，因为常常在黄金时段播出，因而也被叫作八点档。
说是乡土剧，却有说不尽的都市豪门恩怨。
看着俗套，却是紧跟时事的5G冲浪选手。
打开台湾乡土剧，你仿佛就走进了一个不为人知的平行世界。
原来，张兰的剧本都是她玩剩下的。
01
超长待机
2007~2009年间，大概每一个孩子都遭受过被《意难忘》支配的恐惧。
放学回家，看动画片的权利被残忍剥夺。
只因大人们要准时收看CCTV引进的台剧《意难忘》。
这部剧的原版，70分钟一集共526集。
后来央视引进剪为45分钟一集，共807集。
一追追几年，怎么也演不到尽头。
好不容易，《意难忘》结局了，你以为自己终于可以从爸妈手上抢走遥控器了。
没想到吧，还有《再续意难忘》。
没个几百集触目惊心的长度，还真就不配叫台湾乡土剧。
《台湾阿诚》245集，《台湾龙卷风》345集，《夜市人生》410集……
《意难忘》的开头，主角还是乡野的毛头小子。
大结局时，已经头发花白做了退休企业家。
乡土剧的故事，无外乎草根创业史，家族恩怨史等这种最接地气的题材。
涉及好几代人，从爷辈演到孙辈，横跨几十年，牵扯好几个家族，几十上百号角色，非常方便把故事编成裹脚布。
一部剧几百集，在台湾当然不可能是拍好了再播。
而是边拍边播，边播边编。
有时候上一场戏拍完，下一场戏的剧本才送到。
编剧会根据观众反馈，收视情况，演员情况适时调整，有什么新闻、社会热点，都可以塞进剧情里。
所以，编剧也不知道故事要怎么收尾，全看实际需要。
比如《意难忘》拍到几百集时，主演之一的李李仁实在不想演了，老婆陶晶莹即将生产，他亟需抽身。
于是编剧大发慈悲，给李李仁写了个突然被暗杀的情节，让他领盒饭去了。
要知道，他能演的时候，就是从十几层高楼上跳下来，编剧也不会让他死。
对于有的演员来说，乡土剧也是稳赚不赔的铁饭碗，签一部一年不愁没工作。
比如陈昭荣。
出道时是蔡明亮，李安都用过的电影小生。
但文艺片确实赚不到钱，几部乡土剧下来，他在台湾一度变得非常红。
神奇的地方正在于，乡土剧这样的裹脚布，却长时间霸占着台湾的收视热榜，收视率惊人。
《意难忘》播出的378天里，369天摘得台湾黄金档收视冠军。
《台湾霹雳火》创下15.72的高收率，打破台湾电视史最高收视纪录。
即使前几年《想见你》成了现象级爆款，收视率仍旧干不过《多情城市》和《炮仔声》两部乡土剧。
先别急着笑台湾乡民口味奇葩，就算卖到内地，也能轻松夺下收视冠军，几百集都不够看。
乡土剧究竟用了些什么招数，让人中毒如此之深的？
02
嘴炮王者
当年看过央视版《意难忘》《再见阿郎》等作品的朋友们，也不算看过真正的台湾乡土剧。
因为引进内地的是国语配音，没内味儿。
台湾乡土剧的一大灵魂，就是闽南语对白。
如果看多了国语台剧，觉得台湾人吵架只会“你想怎样”“怎么酱紫”，感觉很战五渣，那你是没见过乡土剧里台湾人用方言吵架的狂野剽悍。
杨绣惠曾在《康熙来了》上展示过闽南语骂人的风韵。
对小S展开全方位的火力压制，牙尖嘴利的小S也只能被骂得干瞪眼：
你是棺材板上的老鼠
——吵死人
苍蝇跌到卤肉锅
——鲁死（讨厌死）
听多了，会觉得非常上瘾，一天不被骂就浑身皮痒难耐。
你如果听得懂闽南语的玄机
他会觉得你（骂人）很有学问
很多闽南语台词用普通话念出来，瞬间就失去了韵味。
每一部台湾乡土剧里，都少不了一群操着闽南语，尖酸刻薄吵架的女人们。
这里头的嘴炮王者，当属苗可丽女士。
她因在乡土剧中常以牙尖嘴利形象示人，被奉为全台湾最会骂人的女人。
乡土剧有一套基于闽南语文化，和狗血剧创作规律的语言艺术体系。
骂人，首先要嗓门够大，够狠。
《龙卷风》里，苗可丽扮演的刘玉英，最深入人心的骂人绝招就是：“*你去（ki）死（xi）”。
根据对方前一句的语境，灵活调整首字，构建成一句完整的辱骂。
而且乡土剧吵架时，几乎每一句话前面都要直呼对方大名，骂得刚正不阿，连名带姓。
对此演员方岑曾解释过，因为很多乡土剧观众都是变干活边看剧，不时时直呼大名，他们搞不清楚状况就跳台了。
况且很多阿嬷大妈记性不好，根本记不清如此众多的人物，需要时时提醒。
第二，台词要有韵律感。
各种押韵、对仗，加上闽南语自带的韵律天赋，让人如听仙乐耳暂明。
第三，要够贱。
乡土剧揶揄人就像云南山歌的歌词，狂野剽悍令人脸红的同时，又忍不住叹服这样的“乡野智慧”。
第三，要魔性洗脑。
乡土剧由于人物众多，剧情复杂，关系混乱，很多角色需要最具代表性的口头禅。
《台湾龙卷风》里，除了刘玉英的“你去死”。
还有林丽婷的“杨给来共”（严格来讲）。
以及毒性最强的，叶美琪的“甘安捏”（是这样吗）。
《俗女养成记2》里，陈嘉玲的妈妈和奶奶，复刻了《龙卷风》里最经典的两句台词。
“甘安捏？”
“我捏你去死！”
乡土剧里演员的表情也是越贱越好，没有人需要演员在乡土剧里演纠葛的内心戏，尽可能浮夸外放才是正确的路数。
而与吵架最般配的，是打耳光。
是的，这个世界上再没有什么，比乡土剧能容纳更多的耳光了。
每一次吵架，必然伴随着此起彼伏的耳光声抵达高潮。
Sir总结了乡土剧里屡试不爽的耳光戏套路。
挑衅（甘安捏）——果然被打（非常夸张的音效）——震惊（你敢打我？）
在此基础上，耳光戏已经被台湾乡土剧玩成了万花筒。
连击。
瞬移。
互扇。
在婚礼现场被宾客打着玩。
被枪指着让大家轮番上阵扇巴掌，几个人打出神走位。
对于辛苦劳作了一天的朋友们来说，还有比这清脆耳光更能让人身心畅快的声音了吗？
《顶楼》？
这些剧可比《顶楼》早了十几二十年呢。
03
骚操作大全
当然，比语言更魔性的，还是乡土剧的剧情。
但如果你看过台湾乡土剧，就会发现近年狗血韩剧里那些桥段，都是咱们宝岛玩剩下的。
死而复生？
要知道乡土剧最擅长的就是让角色以诡异离奇的方式死亡，结果又突然复活。
你以为他这回终于是死透了，结果下一集又熹妃回宫。
连演员都会演到迷惑。
为什么身患艾滋，身中12枪，喝了半瓶毒酒也不会死？