远去的一代
经历的不必都记起，
过去的不必都忘记。
有些往事，有些回忆，成全了我也陶冶了你。
相知相爱，不再犹豫，让真诚常驻在我们的心里。
回望过去一年的电影市场，我想，可以用几近崩溃与荒唐没落大致概括。
前有豆瓣8.5的高分电影《隐入尘烟》全网下架；后有观影人次2人，票房75元的《林深时见麓》遭炮轰；影院老板划破幕布、陈可辛跳过大陆，成立泛亚洲制片公司......
你有多久没在影院看过好电影了？
大概是很久很久。
好在曙光终于照进了2023年春节档。
大片云集，一下子聚集了6个不同风格的参赛选手，紧锣密鼓的宣发从几个月前就陆续上演......
春节档那股熟悉的硝烟味儿，可算是烧回来了。
去年一整年都在流行一个词，叫“考古”。
大伙热衷于在流行文化的土壤上挖地三尺，把早已蒙尘的东西又翻出来细细咂摸，感叹：这酒啊，到底还是陈的香。
所以，今天咱们不讲新电影，来唠一唠这部1997年上映的老片子。
要“考古”贺岁档，没它可不行。
-01-
贺岁档横空出世
“把中国观众请回了电影院”
1997年，冯小刚39岁。
这一年，他带着《甲方乙方》，亲手缔造了一个名为“贺岁档”的电影盛典。
忙碌了一整年的人民群众，把《甲方乙方》从电影荧幕里扛出来，用鲜红的票子和口耳相传的名声，一举将它抬成了那一年内地片的票房冠军。
严谨一点说，贺岁档的起源应该在香港。
从最开始许氏兄弟的《摩登保镖》，到后来的《家有喜事》《八星报喜》系列，以及成龙的《红番区》......套用喜剧类型+知名演员的万能公式，无数贺岁档电影轮番上演。
但那时，内地根本就没有“贺岁片”的概念。
直到《甲方乙方》出现，生生为广大群众在新年“炸”出了一项新活动，要知道在此之前，春节期间的电影院，多数是要闭店歇业的。
而“贺岁档”也成为了电影票房的试金石，直到如今。
那时还没有“龙标”。
内地电影的上映许可，是复古的红底白字，连年份都用的是干支纪年法，年轻一点的观众，恐怕见都没见过。
但就是这么一部片子，早在张艺谋凭借《英雄》开启“大片时代”之前，就立下了属于它的两块里程碑：
1.中国第一部导演无片酬、所有收益来自票房分成的电影。
2.中国第一部，为特定档期所拍摄的电影。
自此，大陆观众的心目中也达成了一个普遍共识：国产贺岁片，姓冯。
可以这么说，当年的冯小刚之于电影院，就好比赵本山之于春晚，一个操着京腔，一个说着东北话。
那可是春节必吃的两盘“饺子”。
地主家也没有____啊！
没有____的婚姻才是不幸福的。
____年过去了，我很怀念它......
剧情也许模糊淡忘了，可要把它们变成填空题抛给中国观众，估计全是送分题，一部电影做到这个份儿上，被“考古”也合情合理。
多少年后，冯小刚用一句体面话总结这部电影：
“把中国观众请回了电影院。”
-02-
好梦一日游
“1997年过去了，我很怀念它”
《甲方乙方》的故事，算不上复杂。
葛优饰演的姚远和几个朋友开了家公司，立志要填补服务业的一项空白，让消费者过一天“梦想成真”的瘾，有点“破产版”盗梦空间团队的意思。
主营业务，干脆就叫“好梦一日游”。
听上去活像几个大老爷们儿醉酒后的鬼扯，但没想到歪打正着，一时间真有不少人上门咨询。
于是，各种离奇古怪的愿望接踵而至。
几乎每一个人，都想给自己不如意的生活，来个180°的大转弯：小平民想做巴顿将军，富贵的想尝试贫穷、大明星非要过过普通人的日子……
反正就是俩字：折腾！
卖书的胖子，一心就想当回巴顿将军，于是，姚远一伙人重现战场的情景，让他开战略会议，给自己升星，在战场上号令千军，威风八面。
“报告将军，德国地图实在找不着，你就拿南京地图凑和着吧！”
整个场面颇具黑色幽默，满满的讽刺意味，好不容易换来的和平年代，就有那么一帮人要往回走。
山珍海味、豪车美女......一个过够好日子的大款，某一天突发奇想找到他们，说就想过过穷人的日子。
于是，姚远把他送到了乡下的二舅家。
几个月后，姚远去接他，哥们号啕大哭，一头钻进大奔，死都不愿出来，他对姚远说：“我都想一辈子跟龙虾睡一块。”
还有一个爱使唤老婆的直男癌丈夫，老婆对他百依百顺，每天洗衣做饭毫无怨言，他倒是得出一个结论：
“我琢磨着，这受气啊，肯定是一特过瘾的事儿！”
结果，在一通“受气梦”的教化下，给地主老财欺负的不成人样，才发现平日里老婆太不容易。
除了平头老百姓，被人前呼后拥的当红女明星，也有个“做普通人”的梦，说是天天被人追着，特烦。
下来容易，上去难，这普通人是体验了，可也确实没人再捧她了，最后只能哭着给“好梦一日游”打电话，哭诉：
“我打死也不当普通人了”
有句话叫做：当上帝想惩罚我们时，他就回应我们的祈祷。
于是，《甲方乙方》里，圆梦之旅变成了梦想破灭之旅；好梦一日游，成了噩梦一日游。精彩，也恰恰在这“一日”上。
表面，我帮你圆梦；实际，梦一天就醒。
冯氏喜剧的厉害之处，就是笑中带着思考，黑色幽默玩的贼溜，还一点儿不觉得粗糙，先把讽刺和荒诞的戏份做足，至于“教化”的部分，全看个人。
贫嘴戏谑里，那可都是人生大智慧。
影片最后，几人围坐在屋里吃火锅。
这一年他们不知道帮多少人圆了梦，锦旗挂满了墙，钱却没挣多少，索性都是些“只爱真理不爱钱”的主儿，头脑一热，“好梦一日游”就成了慈善项目。
半梦半醒中，姚远说了句：“就当是，成全了别人，陶冶了自己。”
期间，“好梦一日游”也迎来了最后一个追梦人。
当初姚远在医院里，看见一个男人坐在椅子上捂脸痛哭，走过去一问，才知道老婆查出了肝癌，快不行了。
他自己是北京的，老婆是青海的，梦想就是让老婆在北京有个家，只怪自己太窝囊，一直住着集体宿舍，二十多年了，和老婆都是两地分居的状态。
姚远一跺脚，干脆就把结婚新房借给了他。
如今再来，是因为妻子已经去世。
“她在屋里住得很幸福，每天把窗户擦了一遍又一遍......她临走的时候跟我说，她不遗憾。”
前面几个好梦，或许还能以欢笑收场，最后一个才是这部电影的精神所在。而“好梦一日游”真正帮着圆梦的，恰好也是这个连梦都做不起的人。
年三十的晚上，红烛高挂，雪落远松。
那个连梦都做不起的男人，驻足片刻，再一次走进了风雪，此时，葛优缓缓念出了那段至今都还能打动我的台词：
“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜......
1997年过去了，我很怀念它。”
电影《甲方乙方》片段
-03-
贺岁档，还能支棱起来吗？
在《甲方乙方》的开头，有一段与电影毫无关系的动画：几根简单的线条，勾勒出一个喜气洋洋的老虎，末了，还喊出了一行大红字：
祝全国人民虎年大吉。