2023年4月1日，是张国荣去世整整二十周年。
时间猝不及防。
每年的这天，都会有一场声势浩大的怀念。来得热烈，来得凶猛。
1992年春天，张国荣第一次来北京，是为了电影《霸王别姬》的试装，还有另一件重要的事情，他要与李碧华一起去香山附近的万花山祭拜梅兰芳。
这个举动，让陈凯歌对香港的作家与演员心生敬畏，他拉着整个剧组的人全部前去。
祭拜结束，陈凯歌带着李碧华、张国荣、张丰毅、芦苇等人到颐和园听鹂馆吃了午餐。
李碧华说：“与迷信无关，我只觉得尊敬这位中国艺坛瑰宝是应该的，有了京剧，才有程蝶衣。”
有人曾说李碧华是“香港的张爱玲”，其实不然，张爱玲曾说成名要趁早，李碧华却认为人生所追求的不外乎是自由和快乐，别无他求。
笔下的女人都敢爱敢恨，李碧华本人却早已参透爱情的本质，她才不去体会爱别离、怨憎会的痛苦，她选择平淡如水的爱情，也与伴侣走过了大半生。
李碧华将自己藏在汹涌的人潮中，旁观着笔下的男女在电影中，诠释他们的命运。
在香港，有一个女人，用自己的笔与电影，记录了一个时代的故事与人物。
她就是李碧华。
《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》……她擅长写凄美悲凉的爱情，向世人揭示赤裸裸的人性，也成为“天下言情第一人”的作家与编剧。
可是写出这么多经典作品的李碧华，却从不在公众面前露面，以至于大多数人，并不知道她的样子。
1993年《霸王别姬》电影截图
张国荣只说：“李碧华，她长得普通。”
李碧华的神秘，是与生俱来的。
李碧华原名李白，命运将她放在广东一个富裕的大家族里，她的祖父是巨富，娶了四房太太，还有几位侍妾，父亲做中草药生意，家境殷实。
李碧华从小住在有着古老木楼梯的高楼中。
她站得高，也在很小的年纪，就听闻了人情世故背后的蝇营狗苟，见多了人情冷暖。
旧时代大家族的风云变幻，滋养着李碧华的内心，那些故事与记忆，成为她日后文学创作的重要灵感。
李碧华从小钟爱文学与艺术，也喜欢听家中长辈给自己讲痴男怨女的故事，在旧时代的余晖中，她成长着，观察着。
事实证明，她是有天赋的。
读中学时，李碧华就在《幸福家庭》与《中国学生周报》投稿，也得到了回应，她的作品被刊登了。
少女时期的李碧华
中学毕业后，李碧华成为了一名教师，闲暇之余，她开始了小说创作。
有人好奇李碧华定是用了很多时间去思考，才有了那些揪心的爱情故事，她却说：
“我从不刻意去写，灵感兴致一来，便信笔而就，等想明白，想透了再写，那就什么也不用写了。”
很快，李碧华遇到了自己的文学缪斯。
1977年，21岁的张国荣获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军，从而进入歌坛，那首《风继续吹》，让他在香港乐坛终有了一席之地。
06:55
年轻时的张国荣
年轻的李碧华，去听了张国荣的演唱会，也成为了他的歌迷。
她开始以偶像张国荣为原型人物，闷在家里创作，将这部小说取名为《霸王别姬》。
年仅20岁的李碧华，就写出了《霸王别姬》的初稿。
张国荣
其实早在1980年，李碧华就与张国荣有了缘分，那年单元剧《岁月河山之我家的女人》，就是由李碧华编剧，张国荣主演。
张国荣在剧中饰演大地主的儿子景生，他回到故乡祭祖，正遇到70岁的父亲再纳新妾，新妾名为美好，只有19岁，比景生年长一岁。
两人年龄相仿，朝夕相处，渐渐生出情愫，景生与美好最终决定私奔，却不幸被擒，美好被村民处以“浸猪笼”酷刑，景生只好带着悲伤离开故乡。
李碧华笔下的景生是怯懦的，在美好被处决时，他只是缩着肩膀跪在一旁哭泣，他内在的畏惧，让自己成为只有柔情却无力量的负义者。
《我家的女人》在那个年代，有着超前的意味，李碧华的编剧笔触迈进封建意识的门槛，在24岁张国荣的演绎下，不难看出两人的共情与归向。
张国荣中意“景生”这个角色，以至于二十多年后，他不止一次向李碧华说要重拍《我家的女人》，并由他亲自执导，用自己的艺术眼光重现这个为世不容的恋爱故事。
只可惜，人的计划，敌不过命运的变化。
这成为李碧华无法释怀的遗憾。
张国荣钟爱的“景生”一角，其实也是十七年后，《胭脂扣》中十二少陈振邦的原型，因怜生爱，却未能因爱而共赴生死。
1984年，25岁的李碧华写出了中篇小说《胭脂扣》，小说讲述了红牌阿姑如花与富公子二少陈振邦，时空交错的悲剧爱情故事。
李碧华在《胭脂扣》中，一语道破爱情的本质：
“大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”
1988年电影《胭脂扣》 如花（梅艳芳 饰）与十二少（张国荣 饰）剧照
四年后，关锦鹏执导电影《胭脂扣》，改编了李碧华的同名小说，男女主角分别是32岁的张国荣与25岁的梅艳芳。
李碧华放话关锦鹏：“如果不是张国荣与梅艳芳来演，就不必拍成电影了。”
事实证明，她眼光毒辣。
梅艳芳饰演的如花，一袭旗袍无不透露着妩媚气息，如花这个角色像极了真实的她，一身傲骨，是个清高的舞者。
1988年电影《胭脂扣》 如花（梅艳芳 饰）剧照
十二少，非张国荣不能演出那种纨绔子弟风度翩翩的模样，眼神中满是醉生梦死的欲望。
李碧华在《胭脂扣》中，描写十二少的脸，只写了八字：眉目英挺，细致温文。
1988年电影《胭脂扣》 十二少（张国荣 饰）剧照
张国荣的色相，从来不会是乖儿子或好丈夫，永远是坏情人、浪子与负心汉。
他对如花因性而爱，却未能因爱而殉情。
戏中，梅艳芳与张国荣两人黯然神伤；戏外，两人是最懂彼此的挚友。
梅艳芳曾打趣张国荣：“如果我到40岁还没有嫁出去，你娶我好吗？”
为哄她开心，张国荣连连点头，说：“好啊。”
张国荣与梅艳芳
第一次担任女主角的梅艳芳，激动不已，她说：“我要用如花的剧照作为遗照。”
《胭脂扣》这部电影让梅艳芳拿下双料影后，张国荣获得了金像奖影帝的提名，编剧李碧华更是有了盛名，很多导演想与这位“香港奇女子”合作。
李碧华红了，依然坚持不接受任何采访与宣传活动，她就站在故事背后，静静旁观着这一切。
1988年电影《胭脂扣》 如花（梅艳芳 饰）与十二少（张国荣 饰）剧照
李碧华，在原著《霸王别姬》的开头第一句是“婊子无情，戏子无义。合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。”
于是，她笔下的故事注定是悲剧，床上台上作真，床下台下再作真，便落得个粉身碎骨的下场。
1988年，电影投资大佬徐枫建议将《霸王别姬》拍成电影，李碧华向导演陈凯歌力荐张国荣：“程蝶衣一角非张国荣莫属，否则不卖。”
由左到右：张国荣、徐枫、陈凯歌
其实早在七年前，导演罗锐就将《霸王别姬》拍成了电视剧，力邀张国荣出演程蝶衣，被经纪公司拦下，怕这一同性恋角色会有损哥哥的偶像形象。
但张国荣与程蝶衣的缘分，没有就此断开。
因为李碧华，从未放弃。
陈凯歌找来编剧芦苇进行改编，芦苇同意但提出了一个条件：“可以提意见，但是剧本你一个字不能碰。”
芦苇与陈凯歌
芦苇把原著结尾改成程蝶衣在舞台上自刎，而不是像小说中那样，程蝶衣与段小楼多年后在澡堂重逢，两个人都老了，相视无言，洗完澡后，各走各的。
这样的程蝶衣，虽死，却与这俗世再无瓜葛。
李碧华看完后很震撼，同意这样的再创作，索性在她再版作品时直接改用了电影结局。
芦苇彻底将自己送进了《霸王别姬》：“等第二稿写完的时候，我入戏已经有点深了，交完稿我说我很累，要休息了。”
李碧华与芦苇
剧本初稿尚未完成时，陈凯歌约张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面。
陈凯歌动情地向张国荣讲述这个故事，也不管面前这位说着粤语的演员是否能理解。这两个半钟头，他观察到张国荣不断地抽着烟，且手抖得越来越厉害。
剧本讲完后，张国荣站起来说：
“我就是程蝶衣。”
张国荣与陈凯歌
张国荣甚至为了“程蝶衣”这个角色，特意拍了一组青衣造型的照片，显示自己“女性造型”的可信性。
化妆师给张国荣化京剧妆容
1992年春天，张国荣第一次来北京试装，李碧华也来了，他们一起去万花山祭拜了梅兰芳。
这个举动，让陈凯歌心生敬畏，他还拉着整个剧组的人全部前去。
1992年，电影《霸王别姬》剧组人员，祭拜京剧大师梅兰芳
《霸王别姬》讲述了程蝶衣在政治动荡的年代，与师兄段小楼纠缠数十年的恩怨爱恨。
他不但以戏台作为人生的全部，甚至奢望以戏中才子佳人的角色，与段师兄长相厮守。
无奈段小楼无情，心中只属意菊仙，程蝶衣最终自刎在戏台上。
1993年电影《霸王别姬》 菊仙（巩俐 饰）与段小楼（张丰毅 饰）剧照
陈凯歌将李碧华原著中有关香港的场景彻底抹掉，变为他个人对十年浩荡历史和同性纠缠不清的心结。
彼时的陈凯歌，不会想到《霸王别姬》会成为自己一生的心结。
陈凯歌与张国荣
“菊仙”一角，最初是在梅艳芳与巩俐中做选择，因为梅艳芳之前已经在《胭脂扣》里与张国荣演过情侣，投资人徐枫更推荐巩俐。
陈凯歌不悦，他心想：巩俐，那不是张艺谋的角儿吗……
由左到右：巩俐、张国荣、陈凯歌
更令他感到不满的是，当时张艺谋看完芦苇写的剧本，吐槽：“这是学好莱坞学得最像的电影。”
彼时中国第五代导演，通通看不上好莱坞，他们心高气傲，不过张艺谋吐槽归吐槽，还是会挤出时间，探班巩俐。
张艺谋与巩俐
那时候大家都穷，陈凯歌总请芦苇喝那种最便宜的豆汁儿。两人骑自行车到什刹海，对着湖面喝豆汁儿，聊剧本和理想。
那是一段纯粹的日子，陈凯歌与芦苇用人性的角度解读那个时代，他们将自己的一切都交给了这个电影。
芦苇与张国荣
电影中，小楼骂蝶衣：“不疯魔不成活”，程蝶衣默然承受，甘愿泥足深陷，对他来说，没有人戏可分的世界。
1993年电影《霸王别姬》 程蝶衣（张国荣 饰）与段小楼（张丰毅 饰）片段
对于导演陈凯歌而言，同样如此，他疯魔了。
那场程蝶衣劫后余生的戏，陈凯歌觉得不满意：“蝶衣的妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”
张国荣让助理亲他几口，助理不敢。 陈凯歌二话不说，直接揽过张国荣猛亲了几口，将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。 最后，那种失魂落魄的感觉瞬间呈现出来。
陈凯歌说：“我要的就是这种真实的感觉。”
这部电影的台前幕后，有太多难忘的故事。
袁四爷的扮演者葛优，称程蝶衣是“人戏不分，雌雄同在”，葛优比张国荣小一岁，他羡慕哥哥的容颜：“哎呦，人家是怎么长的。”
张国荣跟随京剧老师学习
张国荣回到香港后，寄了一张自己的唱片给葛优，上面写着“赠予葛优贤弟”。
人群中有青涩劝酒巩俐的黄磊，而出演小豆子母亲的风尘女子，是还在读大学的蒋雯丽，她在这里结识了摄影师顾长卫，之后结为夫妻。
