每年到今天写他，她姐都觉得很“俗”。
路过的包子店今天突然挂起了大幅的海报，缭缭的包子热气里蒸腾出一张凉薄的脸。
包子店的老板是一个市井味十足的中年男人，骂人的声音很响，但今天，他身上好像有一个不可战胜的春天。
今天是2023年的4.1号——张国荣逝世20年。
我被寂寞和庸俗打败——
20年，投生成一个少年，也该是惊才绝艳的年纪了。
怀念张国荣，真的是一件好“寂寞”，也好“庸俗”的事吗？
在《想你·张国荣》的评论区里，都有人嘲讽着悼念他的人：死了20年，跟什么风啊。
每一篇写张国荣的文章下，都有人说，一个戏子而已，张口闭口哥哥，恶不恶心。
如果今天说喜欢他注定庸俗，那就让春光也成为一个玩笑。
当我们用现在的眼光重看20年前的巨星——
你好张国荣，原来我从不曾认识你。
重现张国荣时代
有人曾把他出现的年代，形容为一个浓郁的春天。
那时风和日丽，一百个人像一百种开花的树，在默默向上生长。
香港作为第一块被春风吹拂的繁华都市，夹杂在时代沸腾的浪潮里。
有这么一批土生土长的香港年轻人，他们戴着夸张的耳环，彻夜不回家地听日文歌。
在意识觉醒的新时代里，决心等待一个全新潮流的缩影。
1980年代，高度繁荣的香港，人们需要新的偶像
那个时期的少年张国荣，正处于家道中落，留学失败的巨大迷茫里。
他出生香港一个有名的裁缝家里，父亲流连美色，妻妾成群又渴望儿子，于是母亲一胎接一胎怀孕，直到生了9个姐姐，才迎来计划外的十仔张发宗（张国荣原名）。
他在充斥着老式香港深深宅院味的家里，度过了十几个凉薄的秋冬。
直到时代突变，大厦崩塌。
幼年张国荣与大姐
流落街头的裁缝家小少爷，靠着摆摊度日，却有一张让人见之屏息的脸：
他的轮廓充满旧时代的含蓄中式之美，脸上却长着一双新时代的桀骜不驯的眼睛。
娱乐圈很快捕捉到了这份惊艳。于是摸滚爬打中，一个叫张国荣的年轻人，开始越来越频繁出现在大银幕。
风和日丽的香港，终于在这一刻，孕育出了她年轻的天选之子。
如何向你描述张国荣时代？
他不是一首流行的歌，或是一张平面的脸，他是开启新时代的，从音乐，到电影、电视剧、广告等多个维度的无愧顶流。
读张国荣，要听歌。
在尚且封闭的1985年，张国荣凭着一曲《Monica》斩获20世纪“百年十大金曲奖”火遍大江南北。
几句歌词，唱尽不顾一切的爱情。那个时代多少痴男怨女，在不灭的灯红酒绿中，为一首《Monica》泪流：
“你以往爱我爱我不顾一切，无言来奉献，柔情常令我个心有愧。”
2000年，张国荣曾在日本连开了10场演唱会，至今仍是华人歌手在日本连开演唱会的场次之最，
2012年韩国的大型音乐颁奖典礼MAMA，开场就率先表达了对哥哥的无限敬意，邀请宋仲基与他隔空对唱《当年情》。
一个人的音乐品味，隔着时代和国界，沸腾了多少人。
懂张国荣，要看戏。
大热韩剧《请回答1988》里不止一次致敬张国荣。
开头第一集就提到，当时的年轻人最爱的一部电影就是张国荣主演的《英雄本色2》。
韩国还为他举办了为期一个月的"张国荣电影节"，在电影院轮番重映他主演的《阿飞正传》《倩女幽魂》《春光乍泄》等经典电影。
他主演的《霸王别姬》在日本东京创造了连续放映43周的惊人纪录，1994年的“日本影评人大奖最佳外语片男主角”奖，颁给了来自香港的张国荣。
后世的哈韩哈日，在当年沸腾的“荣迷”面前，不过东施效颦。
《阿飞正传》
从1977年开始参演电影直到2002年，张国荣拍摄了八十多部电影。
形象跨越之大，我们跟随他从糜烂绮丽的戏台，咿咿呀呀到歌舞升平的民国浪子，再到冷峻的黑白人间世......
中国百年百佳电影评选中，张国荣主演的影片占了八席，居演员之最。
他的敬业和专业，更是数度被业界奉为楷模。
一个人在时代里扇了下翅膀，却让无数人的梦开满了鲜花。
图源：《 胭脂扣》
网易评选最经典华语台词，第一名正是他在《阿飞正传》里那句无脚鸟：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。“
我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存。
我们在时代的缝隙里，通过胶片的转动，光影的投射，企图窥探一个惊艳灵魂残留的留世剪影。
满纸华丽的数据，能重现张国荣时代的疯狂，却无法向你描述他的温度。
也许你要先理解死亡，才能真正懂为什么巨星这么多。
而你我只难忘张国荣。
当我们怀念张国荣的时候，我们到底在怀念什么？
b面——遗书，情书
他的阴郁，其实早有端倪。
1984年，那还是一个艺人可以说真话的年代。
张国荣在报纸发表文章记述心情，标题叫做《愁绪》。
他说，“准是我消瘦憔悴得太骇人，我也懒得强颜欢笑去掩饰什么。寂寞吗， 不。我只需要一个人独处，只要给我音乐。”
“那天返无线，准是我消瘦憔悴得太骇人，把记者们都吓了一跳，纷纷来个嘘寒问暖。毕竟，情绪这东西是最瞒不过人的，我也懒得强颜欢笑去掩饰什么。
感情与爱情，真是一件难以捉摸了解的怪东西，它可以令你神魂颠倒甜蜜温馨，但一反起面来，也可以令你肝肠寸断伤心欲绝。近期心情很差，对什么事都提不起兴趣似的。这样的日子并不好过，但愿它早早离去。
他们总爱问我跟她的感情如何。叫我怎样答呢？我可以说的只是，大概两人的感情已进入另一个阶段吧。 罢了罢了，不愿再多提。也请老编原谅我不能在这儿“剖白”什么。
以前，我只知道音乐可以助兴，可以带来欢乐。在这些悲戚戚、阴沉沉的日子里，我才真正领略到音乐的伟大力量。它竟然也能为我分担烦扰，解开我的愁怀。 轻轻放上一张古典音乐，为自己调杯青柠薄荷，就这样手执一书躺在沙发上消磨一个晚上。寂寞吗？ 不。我只需要一个人独处，想想过去未来。不用什么作伴，只要给我音乐。”
1992年，陈凯歌约张国荣在香港文华酒店相见，《霸王别姬》当时正在寻找主演。
那个时候张国荣已经是炙手可热的香港人物，两个人语言地位皆殊异，陈凯歌说我真抱歉，连剧本也没带。
于是两个半小时里，张国荣连着抽了两个半小时的烟，陈凯歌讲了两个半小时的故事。
讲完他拉住了陈凯歌的手，说谢谢你，我就是程蝶衣。
《霸王别姬》中的张国荣
刚进剧组，张国荣还算正常，越演入戏越深。
后来他一看张丰毅，张丰毅心里就发毛， 拍完被爱人背叛那场戏，张国荣直接大病一场。
《霸王别姬》杀青前，张国荣请全组人吃饭，边吃边掉眼泪。
那天张国荣喝了很多酒，回到酒店狂吐不止。张丰毅和巩俐劝他：“以后还有相聚的机会，何必呢？”张国荣连连摇手说：“就算再能相聚，也寻不到这份心情了。”
荧屏上的程蝶衣，一生在荣光中零丁，男身女心，至情至性。
描眉画唇的扮相下，正是放大无数倍的张国荣。
搞文艺创作的人，就是把自己的五脏六腑拿出来示众。
入戏太深，肉体的每一寸伤口都撕开到极致后，灵魂就走不回人间了。
所以十年后的2003年4月1号，张国荣在一张纸条中写下：
“Depression（抑郁）！！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何会这样？？？”
然后纵身一跃成香港中环文华酒店跳下。
一刹那的寂灭。这一天，刚好是愚人节。
张国荣的遗书
台下人走过，不见旧颜色；台上人唱着，心碎离别歌；
情字难落墨，她唱须以血来和。戏幕起，戏幕落，谁是客？
世上只顾着追逐程蝶衣的荣光，那舞台上的光芒却成了障眼帷幔。
我在说程蝶衣吗，戏中人，人间事。
越热闹的人，越需要被爱。有的人成名后风流债数起，有的人至纯至性，一生都在践行一种誓言。
程蝶衣有师哥段小楼，张国荣从小也被过继给义父张玉麟。 张玉麟还有一个干儿子，名叫唐鹤德。
唐先生，正是张国荣一生挚爱。
张国荣与唐鹤德
该怎么形容这两个人的感情。
是青梅与竹马，是少时一眼心动，是十年不离不弃，还是别人口中的“禁忌”。
在今天，这种感情仍如洪水猛兽，让娱乐圈诸人三缄其口，张国荣创下了“世纪牵手”。
2001年，有狗仔在夜晚的街头遇见了张国荣与唐鹤德，唐先生立刻远离张。
就在狗仔闪光灯亮起的那一刻，张国荣一把牵住了他的唐先生，为世人最后留下了一个决然又潇洒的背影。
这张照片后来被称为“世纪牵手”。
照片一经登报引起轩然大波时，张国荣大笑着夸奖：“拍得不错，比海报还漂亮！”
“没错，这个男人就是我的挚爱，你们要拍就拍好了。”
张国荣有多爱唐先生。
制作人陈幼坚曾笑着回忆这么一件小事，当时张国荣有一个明明已经定好的专辑封面，突然大半夜打电话，一定要改换重拍。
只为戴上唐先生送给他的代表着爱情、友情、忠诚的卡地亚三色金戒指——
“当时他嘱咐：最重要拍到这个戒指我想很多人不知道，是他坚持要拍到戒指的这只是卡地亚的戒指我望着他，又不好意思问 我想是他的一个定情信物来的情深款款对着镜头，说：我愿意”
被观众问感情状况，直言：
“一直有人对我很好你不要再问我，再问我就会笑的，反正我很幸福。”
镜头里扑面而来的都是甜蜜。