2021年，宣布《童话大王》停刊后，郑渊洁给孙女出了一道数学题。
爷爷正在进行商标维权。已知有672个侵权商标，每个案件平均历时6年，最多只能同时维权8个，问，爷爷维权成功，需要多少年？
孙女想了想，脆生生地回：“向天再借五百年。”
五百年太晚，两年还未过完，这道题就有了答案。
2023年4月18日，已经68岁的郑渊洁发布告别书，宣布告别长达21年的商标维权。
他在这篇长文中写到，他至今仍坚持写作，但此后写出的作品包括已经写出的作品都永远不再发表，因为无法规避被侵权的风险。
“我做了一件有生以来从来没做过的事情，就是认输。这个决定，不会再改变了。”
01 维权与维权
相似的剧情，之前也曾上演。
2021年12月，郑渊洁在第495期《童话大王》上刊登了一篇特殊的文章：
《郑渊洁挥泪写的一封信》。
在这封信中，他写：“尽管我是写了几千万字童话作品的人，但提笔给商标写信，我依然感到童话都不敢这么写。”
他点名了三家侵权公司，其中一家为“皮皮鲁牌猪皮肉”，包装纸上印着与皮皮鲁卡通形象十分相似的动漫人物；一家是“童话大王旗舰店”，售卖儿童服装；还有一家卖的是“舒克内衣”，在官网上明晃晃写着：《舒克与贝塔》是童话大师郑渊洁的成名作。
郑渊洁称，这三个商标维权的时间加起来，足足32年。
他只能选择暂停写作《童话大王》，全力以赴商标维权，直到672个侵权商标全部维权成功。
《童话大王》杂志终刊号
但就在他宣布停刊之后，成都又有一公司申请注册了“魔方大厦”啤酒商标，需要斗争的故事，变成了673例。
他在2023年的告别书中写，“舒克”内衣商标历时19年，一直打到最高人民法院，终于宣告成功——他说，这也是他21年来，唯一要求民事赔偿的商标侵权案，他将得来的赔偿，全部捐给了中华慈善总会。
至于这次“退圈”宣言的导火索，则是一家燃气设备阀门制造有限公司使用的“舒克”商标。
目前，这个商标是维权过度还是维权困难还存在争议，最新的进展是，郑渊洁因此将国家知识产权局告上法院，4月19日，最高人民法院联系了他，听取了他对商标维权的意见和建议。
郑渊洁在微博上写：“等待北京知识产权法院依法公正判决。”
再往前数，是2017年，他在高峰知识产权论坛发表演讲《原创七宗罪》，直言商标注册乱象，他问台下坐着的与会人员：
“你们有谁能五分钟打开中国商标网登陆成功？不可能的。”
郑渊洁晒出2021年税单证实其作品销量与知名度
有人说，郑渊洁是中国被商标侵权最多的作家，郑渊洁却认为，“这说明我保护知识产权的能力没有其他作家强”。
或者说，只有他如此执着。
侵权、维权、起诉、争议，近些年来，在郑渊洁的生命中来回上演。
2016年，他与上海美术电影制片厂（简称美影厂）的版权纷争也曾引起舆论争议，那一年，他接连声讨了两家出版社。
两家出版社的侵权情况雷同，均是出版了《舒克和贝塔》系列图书，且没有标注原著作者是郑渊洁。
郑渊洁找上门去，对方称获得了美影厂的授权，一家出版社称，自己在出版时询问过美影厂，得到的回答是不需要署名原作者，动画片形象造型的改编权在自己手中。
于是，郑渊洁不乐意了。
郑渊洁于当年发布的微博
1989年，郑渊洁曾和美影厂合作出品了《舒克和贝塔》动画片，曾是一代人的童年记忆。
合作很愉快，美影厂也严谨地在每一集片头都标明了“根据郑渊洁同名童话改编”字样。
但没过多久，童话破灭。
从1996年开始，美影厂就因单方授权中国电影出版社出版《舒克和贝塔》连环画与郑渊洁对簿公堂，结果是郑渊洁胜诉。
郑渊洁称，按照当年合同约定，如美影厂将其拍摄的《舒克和贝塔》动画片用于开发销售动画片之外的衍生产品，需郑渊洁另行授权。
而美影厂则认为，自己享有《舒克和贝塔》动画影片的著作权，美术形象也是自己的。
此后30年里，这样的事情发生了多次，直到2021年，郑渊洁再次声讨一家服装公司，未经他授权生产了“舒克贝塔”联名服装，对方的回应依旧是：经美影厂授权。
郑渊洁在文章中写：“上海美影厂为什么不依法找见过钱、重情义、绝对不会狮子大开口的郑渊洁要授权呢？郑渊洁等了三十多年啊。”
1996年《舒克和贝塔》连环画
其为侵权出版
郑渊洁这一生，何尝不是在构建一个童话世界，在这个世界中，不平就要斗争，斗争带来争议，争议引发思考。
他将自己的告别比喻为给读者的“最后一课”：“有了这样的事情，现在的孩子以后可能都会成为尊重知识产权的人。”
02 鸟儿和虫子
斗争，从郑渊洁儿时开始。
小学二年级时，语文老师给他们出了一个命题作文，题目叫《我长大了干什么》。
老师引导着孩子们填充这个梦想，比如成为科学家，或者艺术家、人民教师，全都光辉且伟大。
郑渊洁却一笔一划写下：我要当掏粪工人。
彼时，劳动模范时传祥的职业就是掏粪工人，所以他并没有觉得这个回答有什么不妥。
但他也没想到的是，老师将他的这篇作文推荐到了校刊，顺利刊登，“从那天开始，我就产生一个错觉，这个世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我。”
后来，郑渊洁还在文章里写：“鼓励，能把白痴变成天才。”
儿时郑渊洁
没过多久，郑渊洁随父母前往河南接受劳动教育。
在这里的临时小学，他又遇到一篇命题作文，《早起的鸟儿有虫吃》。
之前的那场成功让他得意忘形，洋洋洒洒地写，“大概意思是你先弄清你是什么，你要是鸟，你早起就丰衣足食，如果你是虫子，你早起就有杀身之祸”。
然后，他将作文题目改成《早起的虫儿被鸟吃》。
老师看完，问他为什么这么写，他说完自己的想法后，老师更生气了，对他说了一句：
“你这个是错误的思想，你这样想就很危险，最终的道路是进监狱。”
监狱能不能进，郑渊洁不知道，但这个学校，他是再也不想进了。
郑渊洁旧照
郑渊洁上课爱走神，被老师抓住好几次。
有一次，老师把他叫起来，让他当着全班同学的面，说一百遍“郑渊洁是全班最没出息的人”。
郑渊洁一边说这句话，一边用手指掐着另一根手指的肉，一百遍说完，手指上被自己掐出了深深的血印。
若干年后，他说：“为什么把这几栋楼房用围墙圈起来，前后左右坐满了同学，老师把听得懂的话往听不懂里说，把简单的道理往复杂里说就是学校呢？”
在他看来，老师应该无条件地关爱每一个学生。
这份关爱，不应该因为孩子的性格、外貌、家庭或者学习成绩而产生偏移，“老师每天干的事，就是滋养孩子的尊严、自尊和自信。”他认真地说。
于是，为了报复这个羞辱他的老师，郑渊洁在课桌洞里拉响了炮仗，换来了一纸开除。
事后，父亲郑洪升领着他去学校给老师道歉，但性质太过恶劣，没有一个老师愿意接收郑渊洁。
父子俩垂头丧气地走在回家的路上，突然，父亲对郑渊洁说：“没有关系，我在家教你。”
郑洪升曾在石家庄高级步兵学校学哲学教育，后来在军校当教员。
在学校受挫的郑渊洁，幸好获得了家庭的接纳，否则，他以后能成长为一个怎样的人，很难讲。
而郑渊洁对父亲的隐忍和良苦用心，应该是懂的。
03 为什么写作
1970年，15岁的郑渊洁选择了参军，成为一名空军，负责维修歼6战机。
当兵第五年，他回家探亲，突然觉得家里太舒服，不想再回部队。
怎么拖延时间呢？他想到了装病。
每次测完体温，他就偷偷搓体温计的表面，给温度搓到三十八、九度，医生怎么也查不出原因，他因此一直在家休养。
某天，他路过父亲的书房，突然看到桌子上放着一封信，是一个战士的申请书：“郑处长，我想调到你们宣传处去专门写作。”
这是郑渊洁第一次意识到，写作可以作为一项专职的职业。
郑渊洁在部队时
从部队转业之后，他在一家工厂管理水泵，工作内容是上班按一下按钮，下班再按一下。
在此期间，他谈了恋爱。女朋友的父母瞧不上他的工作，继而也瞧不起他这个人。
1977年，高考恢复，女朋友父母给他下了最后通牒，让他去参加高考，改变命运。但郑渊洁自己心里明白，就他这样的水平，指定是个负学历。
不去考大学，那就分手。
多年之后，小读者问郑渊洁是怎么走上写作的道路的，郑渊洁回答说：“想让抛弃我的女友背后出谋划策的其父其母后悔。”
郑渊洁与父母
一开始，郑渊洁选择了写诗歌，写了百八十首，也认识了一些诗人。
但和这些诗人聚会的时候，郑渊洁相形见绌：“他们打个嗝，都是一句很好的诗，是我一辈子写不出来的那种。”
他想起一句话，打得过就打，打不过就跑。
那几年，他写过小说，写过报告文学，还写过科幻，他列了个名单，一个个文学体裁试过去，倒数第二个是童话，最后一个是相声。
彼时，中国仅有20位专业儿童文学作家，并没有给2亿小读者带来有足够影响力的作品。
换句话说，这是一片可以大展拳脚的空白。
郑渊洁曾发表的讽刺诗
郑渊洁第一篇童话作品是《黑黑在诚实岛》，讲了一只爱撒谎的小蚂蚁的冒险故事。
他把稿子投给了上海一家儿童读物出版社，两个月后，他收到了一封退稿信。
“郑渊（出版社漏写了他的名字）：你这个不叫童话，你不懂童话。”
退稿信后面还附上了一份书单，里面多是安徒生和格林童话等作品，出版社还叮嘱他，读完这些书再写。
“从那以后，我看见开书单的人我都特别深恶痛绝，我觉得那都是装蒜。”郑渊洁说。
这边有眼不识泰山，另一边却柳暗花明。
1979年，24岁的郑渊洁在杂志《儿童文学》上发表了自己这部童话作品。
这一写，就一发不可收拾。
到了1983年左右，最多的时候，郑渊洁同时在16家报刊写不同的连载。
有关系好的编辑偷偷和他讲，说自家报刊自从登了郑渊洁的连载，发行量多了十万本。
郑渊洁一听，立马找到主编，要求涨稿费，想从一千字三块钱，涨到三块一毛钱。
主编的回答是：“你说是因为你的作品导致我们发行量上升，你怎么举证这件事？”
他举证不了，他选择另辟蹊径。
郑渊洁旧照
1985年，郑渊洁创办了杂志《童话大王》，这一年，他30岁。
“一本杂志，只登我一个人的作品，如果这个杂志发行量上去，那么我就可以和出版社讨价还价了。”
他本来想着，只要能坚持3期，就算是这个大胆冒险的成功。
第二年，他去参加一个在庐山举办的儿童文学界的会议，会上一位教授说，咱们这儿有个不知天高地厚的人，一个人写一个月刊，“还说如果我能够写两年，他就把名字倒着写”。
于是，两年之后，《童话大王》的销量突破了100万，后来，直到2021年停刊，《童话大王》坚持了36年，发行量超过了2亿册。
自始至终，整本杂志的作者只有一个人，就是郑渊洁。
《童话大王》历年刊物