今年北影节,一部电影放映后反响炸了。
倒也不是因为口碑特别好。
大家震惊的是——
大部分时间都在OOXX,这是(国内)银幕上可以放的吗?
片看了。
Sir这么说吧。
尺度很大,北影节历届最大;
活很花,正面的,后面的,口的,舔足的,阳台和浴室的……
小朋友们现在跳车还来得及。
下面这一脚油门,Sir就要开始车速狂飙了——
手
全无删改,银幕共赏,这些噱头引得《手》的余票迅速被抢光。
百余人影院共看床戏?
想想气氛中不可言说的微妙。
但你抱着一部“情色片”的期待看完它,很可能又会抱怨——
一点都不性感啊!
是的。
哪怕一些场景过于直白,你也感受不到导演要挑逗起的情趣。
以至于有的观众毫不留情地说——
空洞,伤感,老气横秋(字面意义上)。
才是《手》带给人最大的感受。
你以为它是一颗蓝色小药丸。
其实它是一瓶清醒剂——
穿过性,她终于学会爱。
01
老手
日本,街头,一个偷拍老手正拿着手机在疯狂“咔嚓咔嚓”。
公文包,商务西装,灰发,秃顶,还挺着肚腩……
中年痴汉?
镜头转过来,猎手长这样——
没错。
这个一脸痴汉笑容的,正是我们今天的主角,25岁的佐和子小姐。
而她的“猎物”,正是那些工作了一天,疲惫着赶回家的大叔们。
老道的经验,让她可以快速地“以貌取人”。
比如这一位一看就像某个公司的社长。
这个人属于高管。
这个呢,一看就没混出什么名堂来。
这个大叔今天应该遇到了什么好事吧。
很多人说自己是大叔控。
但是吧,也不是什么人都能当这个“大叔”的。
大叔必须成熟稳重,事业成功,颜值在线,通情达理不油腻。
总之就是得往孔刘、郑成日里整。
以及可能是最重要的一点——
不能秃头!不能秃头!不能秃头!(重要的事情说三遍)
秃和不秃之间,大概就是从文艺男神到恐怖片男主的距离吧。
但,我们的佐和子不一样。
她喜欢的大叔,就是大叔本身——
沉迷爹味,无法自拔。
喜欢大叔们衰老的特征。
你看那颗卤蛋,多可爱。
喜欢大叔们老去的生理体征。
你看他垂“头”丧气的样子,多可爱。
甚至,喜欢他们的油腻,喜欢他们自以为是的爹味。
佐和子不仅上手偷拍。
还身体力行,交往过的大叔从社长精英到维修工人,从寿司师傅到理发店长一应俱全。
这些大叔全部都会被佐和子装订成册,像集邮一样珍藏起来。
不时,她还会掏出《快乐大叔收集册》,和妹妹分享。
和大叔交往有很多不一样的感受。
比如,吃很高级的日料,尝试新鲜事物。
站在这个拥有财力和阅历的男人的肩膀上,去看以前没看过的世界。
见面的地点也很特别。
小年轻约会,总爱往浪漫的地方钻。
但是佐和子和大叔们见面,那场景要多现实有多现实——
比如车间啦,理发店啦。
没办法,这些大叔要干活,要养家的嘛。
甚至你想象不到和前男友见面,是在葬礼。
没错,前男友就是躺在里面的那个。
小姑娘的口味为何这么独特?
其实,她也交往过同龄小男友。
改变来自20岁的一场经历。
女孩第一次闯入粗糙的成人世界,听着有家室的叔叔们和老板娘打趣性事。
身旁,一只中年人粗短的手包裹住了自己的手,还有一位酒醉的大叔幼稚地大喊,让佐和子快来安慰他。
这是揩油也好,性骚扰也好,佐和子当时却产生出了一个念头——
佐和子与这些大叔们约会,都建立在一个动机,那就是她对成人世界的观察。
但这不是很诡异吗——
一次大叔手的触碰,就改变了佐和子?
这。
可能又是佐和子说给自己听的谎言罢了。
那一下,只是扣动了扳机。
而更深层的原因,早已埋下。
02
新手
就在佐和子身陷“老头乐”无法自拔的时候。
公司的一个帅气男同事闯入了她的生活。
一开始,面对公司后辈森先生的示好,佐和子还带着点抗拒。
两人分列镜头两端,佐和子稳坐下方,森在上方有些尴尬地等待她的回应。
经过一段时间的相处,两人关系近了不少。
森要离开公司,约佐和子一起走,佐和子拒绝了。
她并不愿意离开现在的舒适圈,但森已然成为那个撬动边界的人。
许诺约酒成了开始约会的前兆,佐和子与森在路灯下慎重地牵手。
在先前的关系中,手都直通结果,直通欲望。这一次,手具有了仪式感,是佐和子真正地进入一段亲密关系的预兆。
他们在辞职酒会上,禁忌地用脚试探彼此。
夜晚城市的街角,公文包丢在两侧,二人一同等待黎明。
手是什么?
在这里,手可以代表关系。
从牵手,到拥抱,到用手触摸私处、解开衣带……
最后,分手。
手是一段关系的探路者。
也是贯穿全过程的纽带。
手,还是工具。
当无法直接以性器进行交流时,我们就会换上另一个方便的平替,也就是hand job。
大叔会故意问那种羞羞的问题。
森先生战斗下降,就换手上场。
但对于佐和子来说,无论何种形式的性,对她来说都是一种工具。
这也就是为什么你在《手》中,看不到多少跳动的激情。
女主的情绪,始终在性进行中时是游离。
但也就在森身上,她的冰冷开始一点点融化。
她抓着森的手开始爱抚自己的身体。
森与佐和子急吼吼的初恋,以及那些避重就轻、自说自话的叔叔们不一样,森的手是一双温暖的、处处在沟通且搭建关系的手。
甚至在每次性爱之后,都认真把佐和子的嗨点都记在一张小纸片上。
这张纸比起《快乐大叔收集册》更有温度,因为它代表着唯一性、代表着进行时。
越过森的肩头,佐和子想道:
我喜欢越过男人肩膀看到的世界
那是我一个人无法看到的景色
那些佐和子在大叔们身上收集到的“可爱”小细节,都在森的身上体现了。
他给她展示自己渐渐稀疏的发际线,坦诚地面对时光的痕迹、要变成大叔的事实。
虽然森总是不辨方向,冒冒失失,但这脱离既定轨道的生命力却在感染着佐和子。